There was no black staining the walls of my memories
   pandora & calixte

---

 

Répète-moi ça ? Calixte déglutit péniblement. Droit, dramatiquement droit, les mains nouées dans le dos. Cet instant, il l’avait vu venir. C’était inévitable, de toute manière : Calixte se connaissait aussi bien qu’il pouvait connaître Papa. Et que Papa soit revenu en ville, pour une durée indéterminée, suivant avec attention la rééducation de son cadet, veillant sur son aîné et sur sa petite dernière avec l’attention d’un père aimant et attentif, ça n’augurait rien de bon. Calixte se redressa, s’efforça à ne pas baisser les yeux ni détourner le regard. Il l’avait vu venir, ce moment, dans les moindres détails. Les seules inconnues étaient le lieu, l’heure, le moment, les circonstances… mais la conclusion, elle, n’avait jamais souffert du moindre suspens. La voix froide de Papa se fit menaçante, quand il se releva – péniblement ne manqua pas de noter le cœur douloureux et coupable de Calixte – pour s’approcher du fils décevant. Calixte dut se concentrer pour ne pas reculer, pour ne pas s’avachir, pour ne surtout pas flancher devant Papa. Ne pas aggraver son cas. Henry. In inspira. Difficilement. Répète-moi ce que tu viens de me dire. Et dans la voix de Papa couvait une colère difficilement contenue, marquée d’un contrôle qui s’étiolait à chaque seconde un peu plus, d’une déception immense, d’une désillusion aussi. Pendant un instant, Calixte envisagea de s’excuser. Ravala son je suis désolé : il ne devait pas s’excuser. Juste assumer. Je… Pourquoi était-ce aussi difficile de le redire ? Sa main enserra son poignet, tirant sur son bras pour le forcer à rester droit, pour concentrer sa respiration sur la douleur naissante, sur ses abdominaux contractés, sur sa voix tremblante. Sur la honte, aussi, qui menaçait de le submerger. La honte et cette envie de hurler qui ne le lâchait pas. Pourquoi devait-il en avoir honte ? Il aimait Pandora. C’était indéniable. Il n’arrivait pas à se la sortir de la tête. Ça faisait six semaines, à peine, depuis qu’elle était venue le voir à l’hôpital, mais six semaines qui avaient râpé contre sa peau comme du papier de verre, écorchant son épiderme, creusant sa poitrine. Gravant un manque dans sa gorge et dans son estomac. Un téléphone mort, amorphe ; des regards qui ne trouvaient pas leur cible ; des éclats roux aux coins de ses yeux, des voix qui résonnaient ; des échos de violoncelle qui le laissaient à vif. Pourquoi aurait-il dû avoir honte d’être amoureux ?

Parce que Papa avait honte de lui. J’ai mis une fille enceinte. Et elle… on a décidé de garder l’enfant. L’avaient-ils décidé à deux, ou Pandora était-elle revenue sur sa décision, sans le lui dire, sans lui parler, enfermée dans le refus qu’elle avait de répondre à ses messages, de comprendre sa position ? Calixte se mordit la lèvre. Papa sembla vieillir d’une dizaine d’année en l’espace d’une seconde, et la culpabilité lui mit le cœur au bord des lèvres. Il accusa le coup, gardant le port droit et fier qui marquait, depuis toujours, la silhouette du duc. Et fit un pas en arrière. La première fois, Calixte avait juste murmuré qu’il allait être père. Incapable de répéter ces quatre petits mots, il avait tourné les choses d’une autre manière, d’une façon qu’il voulait croire plus neutre mais les faits, au fond, n’avaient pas changé. Et ils le savaient tous les deux.

Aurait-il pu éviter de l’annoncer de cette manière à un Papa déjà trop malade pour qu’en plus de cela, on le charge du poids des soucis ? Non. Calixte avait vu venir cet aveu. Et s’il avait voulu plus que tout le retarder de quelques mois encore, le temps de faire la part des choses… Je suis désolé, Papa, je suis vraiment désolé, je… Le regard noir du duc de Somerset le coupa, le mit au défi de poursuivre sur cette lancée, Calixte déglutit. Je vous en prie, Papa, ne… je vais arranger ça, j’ai… elle m’a promis de ne pas s’en servir contre moi, de… Que pouvait-il dire ? Que pouvait-il faire ? Il avait perdu Pandora en tentant d’agir du mieux qu’il le pouvait en de telles circonstances, et maintenant avait-il définitivement perdu la considération de Papa ? En avait-il définitivement épuisé toute la patience ? Ou plutôt… Papa, je vous en supplie dites quelque chose… on est au XXIe siècle, ce n’est pas… Dites quelque chose ? La voix de Papa claqua. Taisez-vous, Henry. Et le vouvoiement aggrava la situation de Calixte, marqueur certain que le pire était à venir. Papa recula, se laissa tomber dans son fauteuil. Calixte envisagea de faire de même, se rendit compte qu’il était incapable d’esquisser le moindre geste, de peur que l’apparent calme de Papa ne soit brisé par un geste maladroit. Il hésitait même à respirer. Le moment était-il bien choisi pour lui dire qu’il aimait la mère de l’enfant ?

Je veux son nom. Son prénom. Sa profession, son adresse, ses antécédents, tout ce qui pourra être utile pour nos avocats si jamais les circonstances nous obligent à devoir nous défendre. Et je veux que tu prennes tes responsabilités en main.. Calixte fut tenté de rétorquer qu’il avait trente ans, et que ses responsabilités, il les prenait et les gardait en main depuis des années. Ce à quoi une petite voix lui fit remarquer qu’il habitait toujours chez ses parents, malgré ses trente ans. Qu’il se tournait toujours vers son grand frère dès qu’il avait un problème. Qu’il se tournait toujours vers son père, dès qu’il était dépassé. Et qu’il n’envisageait pas une vie sans voir sa sœur et sa mère au minimum une fois par semaine, pour la première, et une fois par mois, pour la seconde. Impuissant, Calixte tenta de commencer à acquiescer. Accepter. Elle… La main de Papa se leva une seconde fois. Calixte se tut, instantanément. Il y avait des limites à ses rébellions, et ses limites avaient toujours été intimement liées à son manque de courage face à Papa. Il avait hurlé contre le courrier du LSO qui avait fini au fond d’une poubelle, déchiré en huit morceaux ; il n’avait pas osé claquer la porte et s’arracher au cocon rassurant des Seymour pour s’octroyer le droit de devenir altiste. Il avait pleuré, supplié, tenté de passer un marché, de convaincre, de repousser le plus longtemps possible, mais il avait fini par tirer sur Abigaël : il avait été incapable de tourner le dos à des années d’enseignement, et à cette conviction qu’on avait gravée en lui, celle que le plus grand bien était nettement plus important que son propre bonheur. Et là, une nouvelle fois… aurait-il dû avoir honte de vouloir faire passer son propre bien-être avant l’intérêt des Seymour, l’intérêt des Veilleurs, l’intérêt d’Edward et de tout ce qu’on avait pu lui apprendre ? D’abord ton frère, puis toi… je suis déçu, Henry. Vraiment déçu. La voix de Calixte ne fut qu’un souffle faible. Je sais… je suis désolé, mais… Et une fois encore, il fut incapable d’aller plus loin. Pas de mais. Henry, vous m’arrangerez ça. Je vous ferai parvenir un document, vous apposerez votre signature dessus, et je veux que la fille fasse de même. D’ici là, je ne veux plus vous voir ici.

Pardon ? Il devait avoir mal entendu, non ? Papa, vous devez plaisanter ? Non, Papa ne plaisantait pas. Il pouvait le lire dans ses yeux, il pouvait le voir dans son regard, dans son visage aussi fermé qu’implacable. Je pense avoir été clair, pourtant. Calixte dénoua ses mains, fit un pas dans la direction de Papa. Henry. Un vouvoiement signifierait une prise de distance. Un tutoiement… Papa… Les suppliques et les émotions n’avaient jamais fait flancher le duc, Calixte le savait, pourtant. J’en ai assez d’être patient avec toi. Alors, quitte cette maison. Et ne reviens que lorsque tu cesseras d’humilier les Seymour. Le tutoiement se para d’irrévocabilité. Calixte savait reconnaître un ordre quand il en entendait un. Surtout venant de Papa.

Trois heures plus tard, il était à la rue. Sensation étrange, main lovée dans un sac, perdu, abandonné dans la voiture, son chauffeur attendant une adresse pour démarrer, Edison allongé entre ses jambes, langue pendante, à tenter de comprendre ce que lui et son maître faisaient là. Trois heures plus tard, il était là, à délaisser la résidence des Seymour pour… aller où, au juste ? Calixte tremblait. Vraiment. Il avait vu venir cette discussion. Il en avait pressenti les conclusions. Et les conséquences.  Mais pas celles-là. Pas aussi extrêmes. Et depuis la mort d’Abi, il ne s’était jamais senti aussi seul qu’à cet instant, malgré la présence de son chien, incapable de se tourner vers son frère, incapable de se tourner vers sa sœur, incapable de se tourner vers quiconque. Incapable de savoir ce qu’il devait faire. Trop lié à sa famille, trop lié à son cœur, aussi. Trop… trop. Il ânonna une adresse apprise par cœur ces dernières semaines.

Il n’avait pas pu s’empêcher de continuer à la voir, même à distance. Il n’avait pas pu s’empêcher de continuer à la surveiller, à l’observer. Trop rapidement, la voiture s’arrêta. La porte s’ouvrit. On lui proposa un parapluie, Calixte fit la bêtise de refuser : la voiture redémarra. Le laissa seul, face à une porte, face à un bâtiment. Que faisait-il là ? Il avait reçu, un peu plus tôt, un mail de la part des avocats de sa famille ; un document à compléter avec les informations de chacun. Henry Calixte Seymour parfaitement dactylographié. Des blancs là où il allait devoir se résoudre à écrire Pandora Aisling O’Sullivan d’ici quelques heures. Était-il venu là pour lui montrer ce pdf ? Pour la convaincre de l’imprimer, de le signer ?

Avoir d’avoir pu ne serait-ce que songer à répondre à cette question, il frappa à la porte. S’en voulut immédiatement. Envisagea de faire volte-face. Se retrouva devant Pandora. « Tu pars en vacances et tu tenais à me le montrer ? » L’agressivité le heurta de plein fouet. Je… Tout comme le soupir las qui suivit. « Qu'est-ce que tu fais là, Calixte... ? Qui t'a donné ma nouvelle adresse ? Reste pas là, tu vas choper la crève... » Il tremblait. Pandora… La pluie dégoulinait dans sa nuque, plaquait ses cheveux contre sa peau. Que faisait-il là ? Qui lui avait donné sa nouvelle adresse ? Il se laissa guider à l’intérieur de la maison, sans rajouter un moment. Trop hébété pour articuler quoique ce soit. Sa famille, l’assurance d’avoir toujours un toit, un endroit où aller, se ressourcer, d’avoir toujours le soutien de l’ensemble des Seymour dont il était le petit prince… Papa lui avait retiré tout ça, d’un seul coup. De quelques mots, il l’avait mis au pied du mur. Assume. Et il l’avait mis à la porte. Ce n’était peut-être que des paroles jetées en l’air, ce n’étaient peut-être que l’affaire de quelques jours, mais… les faits étaient là. Et Calixte était là, aussi : devant Pandora. Il laissa tomber son sac dans un coin, sur le paillasson, craignant de tout tremper par la pluie accumulée. Il laissa tomber son manteau, réagit comme un automate en s’enfonçant dans ce décor qu’il découvrait, ignorant les chiens, affligeants de curiosité, qui le reniflaient. Et qui reniflaient un Edison bien plus assuré à cet instant que ne l’était son maître. L’eau chauffa, Pandora s’activa. Et lui, resta immobile, sans savoir ce qu’il convenait de faire, de dire, ce qu’il avait véritablement envie de faire, ou de dire. « Qu'est-ce qui t'arrive ? » Elle ne le regardait pas droit dans les yeux, bien évidemment. Lui non plus, ne pouvait tout simplement pas la regarder. Il se contenta de s’accroupir, pour récupérer son chien. Je…

D’ordinaire, Calixte était de ces personnes qui avaient toujours quelque chose à dire. De jolies phrases à prononcer, dans des éclats de rire complices. Un orateur qui savait tirer son épingle du jeu en toutes circonstances, ou presque. Mais pas à cet instant, alors que le monde semblait s’effondrer autour de lui, de plus en plus, inexorablement, irrémédiablement. Irrévocablement, aussi. Calixte se redressa. Nerveux. Je ne savais pas où aller. J’ai… toujours su où… Allait-il passer pour un stalkeur ? Je… j’avais besoin de savoir où tu habitais. Et c’est… le premier endroit auquel j’ai pensé… Elle ne devait rien comprendre à ce qu’il disait. Lui-même, d’une certaine manière, n’avait aucune idée de ce qu’il disait. Calixte s’efforça de se calmer. D’être plus clair.

Clair, précis, concis : c’était ce que Papa lui avait enseigné. Être clair, précis, concis, en toute chose : aller droit au but. Toujours. J’ai dit à mon père, pour nous… j’ai… il m’a demandé, il voulait savoir ce que… je lui ai dit et… Il tremblait, il tremblait vraiment. Il avait du mal à respirer, aussi. Je… je lui ai dit que nous… Avait-il réellement le droit de dire nous, après le message qu’il avait envoyé, fin mars, après la décision qu’il avait prise ? Je lui ai dit que nous allions le garder, et… il Il était ridicule. Un véritable enfant. Et les larmes qui dégoulinaient sur ses joues n’étaient plus dues à la pluie, malgré tout ce qu’il pouvait tenter de se répéter, encore et encore. Il m’a mis à la porte. Je ne savais plus où aller. Je… Je suis désolé. C’était une mauvaise idée.

Il ne pouvait pas lui demander de signer le document, il ne pouvait pas se décider à faire une croix sur sa paternité. Sur ce nous maladroit. Calixte se redressa. Je n’aurais pas dû venir, je… Eddie, on va y aller… Le chien, en train de jouer avec le corgi et l’autre boule de poils, se redressa lui aussi, parfaitement dressé. Comme Calixte face à son père, dans un sens. Il devait y aller. Il ne pouvait pas rester là.

   
There was no black staining the walls of my memories
   pandora & calixte

---

 

Assumer. Calixte était ici pour assumer. Papa l’avait mis à la porte pour qu’il assume, pour qu’il regarde la réalité en face, pour qu’il regarde droit dans les yeux ses responsabilités et qu’il accepte, enfin de faire ce qui devait être fait. Assumer, c’était ce qu’il était supposé faire. Dans son téléphone, soigneusement rangé dans sa poche, un pdf ouvert, n’attendant qu’une signature, que quelques paraphes, que quelques gouttes d’encre pour qu’il puisse à nouveau regarder son père dans les yeux ; assumer, Calixte était venu jusqu’ici pour assumer. Alors pourquoi, pourquoi donc, se sentait-il incapable de parler, de faire une phrase complète ? Pourquoi donc tremblait-il et tremblait-il encore, de plus en plus, dans des syllabes avortées, dans des phrases inachevées, dans des pensées qu’il ne parvenait pas à finir ? Assumer, Calixte en était tout simplement incapable. Parce qu’assumer, selon le point de vue de Papa, c’était perdre définitivement Pandora. Couper complètement tous les liens qui pouvaient subsister entre eux deux, trancher le peu qui le liait à son enfant, parce qu’assumer c’était choisir de ne plus être un futur père, de ne plus avoir d’enfant, de renoncer à tous droits sur ce petit qui allait naître, pour que Pandora elle-même renonce à tous les droits qu’elle pouvait avoir envers lui. Assumer, c’était se trancher le bras, c’était se piétiner le cœur.

Et ça, Calixte ne pouvait se résoudre à le faire. Que faisait-il ici ? Comment savait-il où elle habitait ? Il l’avait toujours su. Il n’avait pas pu s’empêcher de le savoir. « Attends... tu veux dire que depuis 6 semaines, tu me fais suivre ? Que tu me suis ? Bon sang, Calixte... Tu n'avais pas le droit de faire ça... » Il détourna le regard. Face à Papa, il avait réussi à rester droit, fier, noble, quoi que ce dernier mot pouvait bien signifier. Face à Pandora, Calixte était effondré. Affaissé sur lui-même ; il n’était plus qu’une ombre, une ombre en détresse, une ombre perdue, une ombre brisée. Parce qu’il était une ombre à qui on avait brutalement tout retiré pour le laisser nu, et surtout seul. La dernière fois qu’il s’était senti aussi seul, ça avait été après la mort d’Abigaël. Et Papa l’avait sorti de la spirale infernale qui le tirait, inexorablement, vers le bas. Aujourd’hui, qui donc allait l’en sortir avant qu’il ne dérape complètement ? Certainement pas Edward, certainement pas Alice, certainement pas Helena : ils avaient tous leurs problèmes à gérer. Et il ne voulait pas de leur aider. Quant à Cyrus… Calixte tremblait. Et le froid glacial du printemps timide et de la pluie n’en étaient plus les principaux responsables. Bien sûr qu’il l’avait fait suivre. Bien sûr : il n’avait pas pu supporter l’idée de la perdre, il n’avait pas supporté de ne pas savoir ce qu’elle faisait, comment elle allait, et… « Pandora… s’il te plaît, je… » Il ne pouvait lui expliquer, il n’arrivait tout simplement pas à lui expliquer. Où était-il donc passé, le Calixte assuré, le Calixte m’as-tu-vu, le Calixte médiatique qui savait si bien se faire entendre et qui aimait tant se laisser bercer par le son de sa suffisance et celui de sa voix douce et amusée ? Où était-il donc passé ? Il s’était perdu en chemin, trempé sous la pluie et l’obscurité naissante d’un ciel d’orage, il s’était égaré dans les reproches et le regard chargé de colère de Papa, la culpabilité d’aggraver sa santé déjà déclinante, d’aggraver et de complexifier les choses… Calixte s’affaissa.

Clair, précis, concis… Pandora avait croisé les bras sur sa poitrine, Calixte, lui, se tenait toujours bras ballants face à elle, aussi à son aise ici que Pandora avait pu l’être dans ce petit café huppé où il l’avait emmenée la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Non : la seconde. Il y avait eu le London Symphonic Orchestra, avant ça, le début de tout, sans qu’ils ne le sachent, avant que l’avenir de Calixte ne se voit rangé à nouveau dans les ornières de son héritage. Clair, précis, concis, Calixte avait parlé d’eux à son père. « Y a pas de nous, Calixte. Y en a plus. » Il eut l’impression de recevoir un couteau dans le cœur. Misérable ; il l’était, il l’était juste tellement. Misérable… Sa voix se fit suppliante : son orgueil était en berne. « Je t'en prie, Calixte, arrête de dire nous... » Il ferma les yeux, accusa le coup. Tenta d’accuser le coup, sans grand succès. D’achever ses mots, d’aller là où il voulait en venir et… Calixte se rendit compte de la vanité de sa démarche, de la vacuité de son raisonnement.

Il n’aurait pas dû venir, tout comme, de prime abord, peut-être n’aurait-il pas dû continuer à garder un œil sur Pandora. Il n’aurait pas dû venir, parce qu’il ne pouvait ni se résoudre à lui tendre les documents que Papa voulait voir signés, tout comme il ne pouvait pas se résoudre à supporter de voir les choses continuer à empirer. Edward aurait-il su quoi faire dans ce genre de circonstances ? Calixte se maudit d’avoir de telles pensées : toute son éducation n’avait toujours que reposé sur ce genre de question, sur ce genre de certitude, qu’Edward saurait résoudre tous les problèmes. Rattraper toutes les erreurs de ses cadets, de consolider la position des Seymour, de trouver des solutions, toujours des solutions. Mais pas là : là, Calixte était seul parce qu’il ne pouvait vraiment se résigner à demander à Edward. Parce que ça ne regardait pas Edward. Parce que les seuls que ça regardait, c’était lui. Et Pandora. Et leur enfant. Il n’aurait pas dû venir. Les gouttelettes d’eau qui continuaient à s’accrocher dans sa barbe n’étaient plus juste des résidus des pluies diluviennes qui tombaient à l’extérieur, non. Il n’aurait pas dû venir, et il le regrettait, maintenant.

Pandora s’interposa entre lui et la sortie, il croisa ses prunelles glacées. « Non, Calixte. Tu ne t'en iras pas. Tu ne peux pas débarquer ici, m'annoncer que tu me suis depuis des semaines, que ton père t'a mis à la porte et que tu lui as tout raconté, tout ça pour fuir la queue entre les pattes derrière. Bordel mais elles sont passées où, tes couilles, en trois mois ? » Il ouvrit la bouche, sans parler. Se sentir mourir un peu en la voyant pleurer. Se sentit poussé vers elle pour la prendre dans ses bras. « J'ai eu envie de te détester, Calixte Seymour... J'ai eu envie de te haïr, de te maudire, de te vouer au pire mais je n'en peux plus... c'est trop dur d'aller à contre-courant de ce que je ressens, tu comprends ? Tu ne peux pas m'avoir offert le meilleur et tout me reprendre d'un coup, c'est injuste. Alors tu vas rester là et assumer. » Et elle lui mit une nouvelle claque. Les mots étaient d’une puissance rare, tous les Seymour le savaient, surtout lorsqu’ils avaient recopié des dictionnaires toute leur enfance. Tous les Seymour le savaient, et Calixte plus que quiconque. Assumer. Le reproche de Pandora fit briller dans son regard un éclat de colère, comme un coup de fouet qui le piqua au vif, le poussa à se redresser, à cesser de pleurer, à cesser de s’écraser, comme pour mieux le réveiller, et le sortir de cet engourdissement qui l’avait saisi dès que Papa l’avait mis à la porte. Assumer. Il commençait à véritablement haïr ce mot. Elle pointa un index sur sa poitrine, Calixte eut le lâche réflexe de reculer. « Je ne connais pas ton père, Calixte. C'est sûrement un homme avec plein de qualités mais actuellement, tout ce que je vois, c'est un père qui préfère tourner le dos à son fils plutôt que de lui tendre la main. Alors oui, pour l'instant, ton père est un crétin et je pèse mes mots. Seulement dis-moi... est-ce que tu préfères honorer un père en te rendant malheureux ou est-ce que tu vas un jour finir par vivre ta vie comme tu l'entends ? » Toujours muet, il se contenta de la regarder. Parce qu’elle n’attendait à coup sûr aucune réponse à cette question. Elle n’attendait aucune réaction à ces propos qui révoltaient le fils loyal et dévoué. Raté, oui, mais loyal et dévoué, aussi. Calixte resta muet. Se contenta de reculer, un peu encore. Honorer un père en te rendant malheureux. Vivre sa vie comme il l’entendait. Honorer une éducation, un héritage, des ancêtres, un devoir… Sa voix se fit murmure. « כבד את אביך ואת אמ למען יארכו ימיך על האדמה אשר יקוק אלהי נת ל », l’hébreu s’écorcha entre ses lèvres, prononciation imparfaite, mais l’idée s’épanouissant malgré tout. « Honore ton père et ta mère… » commença-t-il même à traduire, dans un chuchotis, comme sur le ton d’une excuse. Sans être certain d’être entendu par une Pandora qui reprit presque aussitôt.

« Alors maintenant, je veux des réponses. Pourquoi est-ce que tu lui as tout dit ? Comment pouvais-tu savoir que je garderai l'enfant ? Et pour l'amour du Ciel, pourquoi est-ce que c'est moi que tu es venu trouver ? J'ai besoin de comprendre, Calixte... » Au pour l’amour du ciel, il s’était senti sourire, incapable de ne pas voir là l’empreinte qu’il avait pu poser sur elle pendant ces quelques semaines, trop peu nombreuses à bien y regarder, qui les avaient vu être inconscients, autant l’un que l’autre, de ce qui leur pendait au nez. Pendant quelques mots, il eut l’ombre d’un sourire, avant que tout ne s’envole. Et qu’elle n’en rajoute une couche, « J'ai besoin de comprendre et lui aussi... », attrapant sa main, le forçant à effleurer son ventre arrondi qu’elle ne pouvait désormais plus cacher aux yeux attentifs, un ventre qu’il avait envie de caresser, d’embrasser, d’adorer avec toute l’excitation qu’il aurait dû ressentir à la perspective d’entendre la vie se développer, une vie qu’il avait participer à créer. Sa main tremblait, tremblait tellement, elle ne fit qu’effleurer la surface du vêtement avant qu’il ne la rétracte. Et qu’il ne se prenne la tête entre les mains pour contenir les sanglots qui menaçaient de le dévaster. Elle avait besoin de comprendre ?

« Il n’y a rien à comprendre, Pandora… ». Il n’y avait rien à comprendre. « Aux yeux de Papa… Je… » Comment expliquer ? « Il… il ne m’a pas tourné le dos, pas vraiment. Il m’a… » Calixte inspira. Soupira. Se reprit. Se redressa. Déglutit. Le changement dut se sentir, dans sa posture, dans son regard. Après tout, Papa ne lui avait pas tourné le dos, non : il avait été fidèle à lui-même, il avait mis en application des menaces et mises en garde qu’il avait émises des années plus tôt, comme si tout cela devait arriver un jour. Ne pouvait qu’arriver un jour. Etait-ce pour ça que le document lui était parvenu aussi vite, parce qu’il était prêt depuis ses seize ans ? Calixte se fit surprendre par un rire nerveux, qui disparut bien vite. Mais quand il reprit, au moins n’était-il plus en larmes, au moins avait-il la voix franche, posée, ferme à défaut d’être heureuse et épanoui. Au moins ressemblait-il à quelque chose, même s’il n’était que l’ombre du Calixte que Pandora avait pu rencontrer au musée. Il m’a demandé la même chose que toi. D’assumer. Sauf que pour lui, assumer, c’est te tourner le dos. Et pour toi, assumer, c’est lui tourner le dos. Et je ne peux faire ni l’un ni l’autre… Mon père… » Lui en avait-il déjà parlé ? Non. Bien évidemment que non : si Calixte parlait beaucoup, de tout, de rien, il ne parlait que rarement de sa famille. Pas par honte pour par pudeur, mais par ce réflexe ancré depuis l’enfance, qui le poussait à se méfier de tout ce qu’on pourrait faire de ses confessions. « Mon père est un adepte des solutions radicales. Il est… » Ses jambes flageolèrent : Calixte désigna les sièges. Parti dans la précipitation, il n’avait pas récupéré la béquille, indispensable pourtant dès qu’il tentait de trop longues sorties. Et Pandora n’avait pas l’air en meilleure forme que lui. Calixte s’assit, sans perdre un instant sa posture raidie par la tension. «  Mon père est mourant. Et même si je t’aime, je suis incapable de lui imposer ça… » Non, ce n’était pas clair. « Ce que je veux dire c’est que… » C’est que… Il ne savait pas trop. Il préférait ne pas avoir à redire à voix haute qu’il l’aimait. « Je ne reviendrai pas sur… t’as le droit de m’en vouloir, mais… putain, je ne sais pas ce que je vais faire. J’ai pas l’impression que tu comprennes… »

En même temps, qui pouvait comprendre ? Qui pouvait prétendre comprendre ? Lui-même ne savait pas trop. « Tu me manques. » Sa voix se fit murmure. Ça, au moins, c’était une certitude. « Ce qu’on avait me manque. La… la stabilité que j’avais me manque. »  Et pitié, qu’elle ne l’interrompe pas, pas maintenant. « Tu es la première fille à entrer dans ma vie depuis… je… » Pourquoi était-ce aussi difficile d’articuler, de parler, d’assumer ? Assumer quoi ? « Il y a neuf ans, j’ai failli me marier. J’avais une copine, on était ensemble depuis deux ans, on voulait des enfants, nos familles se connaissaient, s’appréciaient, on… je comptais la demander en mariage. Et… le gymnase où on s’entraînait a eu un accident, je m’en suis sorti, pas elle. Et… c’est mon père qui… il a été patient avec moi. Il m’a empêché de… il m’a imposé des règles, des limites, il m’a donné des choses sur lesquelles me concentrer, il m’a… » Il l’avait forcé à aller voir un psychologue. Il l’avait placé de force dans un centre de désintoxication, il lui avait donné une cible à frapper, des sac de sable sur lesquels se défouler. Contrairement à Edward qui s’en fichait, contrairement à Cyrus qui n’avait pas les clefs pour comprendre, Papa l’avait aidé. « Papa est un homme compliqué. Qui a des idées bien arrêtées, sur ce que je dois faire, sur ce que je ne peux pas faire, sur ce que je ne peux pas me permettre de faire. » Et il ne pouvait pas décemment lui tourner le dos.

Il ne pouvait pas le décevoir. Pas encore. Pas maintenant. Tout comme il n’avait pas pu lui cacher plus longtemps tout ça, malgré tous ses efforts.

Mais en même temps. « Et toi, tu es la première que j’aime à ce point depuis Abi. Et je peux pas me résoudre à perdre pour la deuxième fois la femme de ma vie. »

   
There was no black staining the walls of my memories
   pandora & calixte

---

 

Il avait du mal à respirer. Il avait réellement du mal à respirer. Et la proximité de Pandora n’aidait en rien, elle avait même tendance à complexifier les choses, à accentuer son malaise, son mal-être, par ses seuls regards chargés de colère, de déception, de défi, aussi. Elle croisa les bras, elle se dressa contre lui quand il tenta d’expliquer. De murmurer des réponses à ses questions, de trouver des justifications à ses choix, mauvais, à ses décisions, litigieuses, à son attitude : perdue. Parce que perdu, il l’était réellement, Calixte. Avait-il un jour trouvé son équilibre dans le monde qui était le sien ? Oui, bien sûr que oui. Dans les bras d’Abigaël, il avait reconstruit ses plans d’avenir, ces mêmes plans qui avaient volé en morceaux sous les injonctions de Papa. Dans les bras de Pandora, ensuite, il avait recommencé à véritablement sourire, à sourire avec le cœur et non plus seulement avec la tête, à sourire dans une innocence tranquille née du déni qu’il pouvait y avoir de ces sentiments croissants. Prenants. Omniprésents. Il avait retrouvé un équilibre. Mais une fois encore, tout s’était déchiré. A cause d’un enfant, d’un tout petit enfant, qu’il n’osait ni toucher, ni approcher, ni revendiquer. Tout en étant incapable de fermer les yeux. Calixte avait cette impression, persistante, qu’il s’obstinait à causer son propre malheureux en étant incapable d’anticiper les écueils, en fermant les yeux lorsque sa raison lui criait gare !, en oubliant de réfléchir avec le même détachement que Papa, avec la même froideur qu’Edward, avec la même élégance guindée et soignée que Maman. Calixte avait cette impression, persistante, qu’il était l’architecte de ses propres fractures. N’avait-il pas pris lui-même la décision de participer aux auditions du LSO alors qu’avec un peu de recul, il était évident que Papa mettrait un terme à ses prétentions une fois l’adolescence achevée et la vie d’adulte entamée ? N’avait-il pas lui-même appuyé sur la gâchette qui avait mis fin aux jours d’Abigaël, alors qu’il aurait été plus simple de la laisser partir, disparaître dans la nature, alors qu’avec du recul, rien, strictement rien, ne l’y obligeait, si ce n’était sa propre conscience, une conscience meurtrie de terreurs et de cauchemars, de certitudes, peuplée de dragons et de chevaliers en armure immaculée élevés pour pourfendre les bêtes ?

N’était-il pas revenu sur ses propos, sur ses mots, dans l’idée aveugle de protéger Pandora et leur enfant à venir de tout ce qu’être lié aux Seymour risquait d’impliquer, dans l’idée égoïste de se protéger lui-même, tout en faisant éclater un mois après cette sécurité volée, arrachée ? Perdu dans ses pensées, dans ses faibles, trop faibles tentatives d’expliquer ce qu’il avait bien pu dire à Papa, ce qu’il lui avait dit et la réponse qu’il avait obtenue, Calixte se rendit compte qu’il était à l’origine de tout cela. Qu’il était la seule cause de cette main de fer qui lui fouillait la cage thoracique pour mieux en extraire son palpitant hypertrophiée, désespéré de s’imaginer enfin vivre sans avoir sans cesse à se demander ce qu’on pourrait penser de ses choix, de ses actes, de ses décisions et de sa volonté. Sans avoir sans cesse à se soucier des jugements qu’on pourrait poser sur lui. Papa lui avait demandé d’assumer, de la même manière que Pandora exigeait de lui qu’il assume. Sauf que leurs définitions dissonaient, s’opposaient, se heurtaient. Et que Calixte, perdu entre les deux, ne pouvait choisir. Ne pouvait qu’encaisser les coups, roulé en boule dans un coin de son esprit, tiraillé entre Papa et Pandora, tiraillé entre l’honneur et l’espoir. Entre son passé, et celle qu’il aurait aimé, peut-être, considérer comme son avenir. Rire nerveux, rire désespéré, larmes salées : il en avait la nausée.

Et Pandora soupira. Accentua encore le malaise d’un Calixte pathétique et effondré, alors qu’au final, tout n’était que de sa faute à lui. « Cal... je ne te demande pas de tourner le dos à ta famille, je ne te demanderai jamais ça ! C'est difficile de faire changer les choses, encore plus dur de faire changer les mentalités mais si tu continues à t'écraser, rien ne changera. » Il croisa son regard, l’ombre d’une seconde, se retint de rétorquer que s’opposer à Papa, aller contre ses certitudes, contre ses convictions, c’était, malheureusement, lui tourner le dos. Tourner le dos à tout ce que le duc de Somerset avait souhaité pour sa progéniture, tout ce que Papa avait tenté de leur transmettre, tous les espoirs qu’il avait placés en eux, en leur avenir, en leur nom de famille, en leur héritage qu’il allait leur léguer trop vite, trop tôt, trop précipitamment. Papa est mourant, l’aveu se faufila entre ses lèvres épuisées, alors qu’il se laissait tomber sur un fauteuil, suite logique de tout le reste. Papa était mourant, Papa était inquiet.

Et Calixte comme Edward abrégeaient tous les deux son agonie en lui tournant le dos, chacun à sa façon, mais tous deux en lui plantant dans la colonne vertébrale le poignard aiguisé de leur insuffisance. De leurs trahisons respectives. Calixte se mordit la lèvre. Se prit la tête entre les mains, alors que Pandora le rejoignait enfin, acceptait enfin de s’asseoir non loin de lui. Elle lui manquait, et de cela, il ne pouvait pas en douter. Pas un seul instant. Elle lui manquait. Depuis le premier jour, depuis qu’il avait fait de son numéro de téléphone une boule de papier jetée dans la corbeille. Elle lui avait manqué comme l’odeur déjà passée d’une rose persistait dans une pièce, comme un arrière-goût de ce qui avait été, mais de ce qui n’était plus. Comme la douce odeur du fantôme d’une présence : on ne pouvait pas l’ignorer, mais à chaque fois qu’on voulait la saisir, elle disparaissait un peu plus. Elle lui manquait. Tout lui manquait. De ce sentiment de complétude qu’il pouvait avoir en sa présence, à leurs discussions, à leurs rires, à tout le reste. Elle lui manquait.

Comme personne n’avait réussi à lui manquer depuis Abi.

Calixte n’avait pas prévu ni même envisagé de lui parler d’Abigaël : seul son pédopsychiatre avait le droit à ses confidences à ce sujet. Calixte n’avait pas parlé d’Abigaël de cette manière depuis presque neuf ans, pour la simple et bonne raison que ce n’était jamais le bon moment. Le bon lieu. La bonne personne. Pour la simple et bonne raison que la culpabilité était trop forte, que la fragilité de son esprit était trop marquée, qu’il se sentait incapable de faire face aux regards, aux insupportables mots de compassion qui avaient perdu de leur substance à force d’être répétés, qu’il se sentait incapable de faire face aux non-dits qu’impliquait tout cela. Calixte n’avait pas prévu d’en parler à quiconque, et surtout pas à Pandora. Et pourtant… les mots s’égrenèrent bien malgré lui. Parce qu’elle voulait comprendre, parce qu’il se devait de tenter, d’au moins tenter, de lui expliquer. Il ne pouvait pas la perdre. Mais il ne pouvait pas s’opposer à Papa, parce que Papa était l’un des seuls, jusque-là, qui avaient réussi à le maintenir en vie et dans le droit chemin. Papa était peut-être strict, fermé, intraitable… Calixte avait une certitude : George Seymour ne voulait que protéger ses enfants. Les protéger d’eux-mêmes, lorsqu’il le fallait. Et dans son cas, il le fallait bien trop souvent. Neuf ans plus tôt, Calixte se souvenait encore du poids de son arme de poing dans sa main, celle qu’il avait gardée dans ses affaires, armé d’un permis ; celle qui lui avait servi pour protéger les enfants, et tuer sa petite-amie. Neuf ans plus tard, il se souvenait encore du mouvement. Hésitant. Maladroit. Avant que Papa n’intervienne. Avant qu’il ne le tire hors d’une spirale infernale, léthale, dans laquelle il s’était engagé. Papa était un homme compliqué. Mais c’était son père. Et son père ne voulait que son bonheur.

Alors pourquoi ne pouvait-il tout simplement pas lui obéir ? Parce que Pandora avait changé la donne. Sans qu’il ne le veuille, sans qu’il ne s’en aperçoive. Parce qu’elle était la première à véritablement éclipser Abigaël. Parce qu’elle était unique. Et que leur enfant allait être unique. Parce qu’il se sentait ridicule comme jamais, mais au fond, tout au fond, il savait qu’il n’aurait pu choisir meilleur endroit où se rendre que celui où il était actuellement. Elle avait le droit de lui en vouloir, elle avait même plus que le droit, elle avait raison de lui en vouloir. Mais Calixte était mal. Si mal. Si perdu. Si fatigué, épuisé, de ne pas trouver de solution. De ne pas trouver de porte de sortie. De devoir faire un sacrifice qu’il n’avait pas envie de faire. Est-ce qu’elle pouvait comprendre ça, Pandora ?

Calixte se perdit dans les prunelles de Pandora. Frissonna quand elle glissa sa main sur sa joue, une main tremblante, glacée, une main que la sienne vint chercher pour la capturer. Pour la retenir. Et se perdre dans un baiser. Qui ne fit qu’empirer les choses, alors que les poumons du cadet Seymour se gonflaient d’oxygène, alors qu’il se sentait complet, encore, comme à chaque fois. Passion, désir, fébrilité, il y eut de tout dans ce baiser, qui se rompit trop vite, alors que Calixte restait au contact de Pandora par le biais de leurs doigts entrelacés. Au moins n’était-il plus le seul à pleurer. « Te dire que je suis désolée pour Abi ne la fera pas revenir, je le sais bien... mais est-ce que tu t'es déjà demandé ce qu'elle aurait voulu pour toi ? Est-ce qu'elle aurait voulu que tu continues à la pleurer toute ta vie durant, ou est-ce qu'elle t'aurait botté les fesses pour que tu ailles de l'avant ? Tu n'as pas à souffrir de la sorte, Calixte... que ton père t'ait aidé à t'en sortir est une chose, qu'il te maintienne sous l'eau en est une autre. »

Sa main se rétracta. Pandora recula. Abi. Edward lui avait posé la même question. Ou du moins, la question fit écho à un souvenir. Il eut un sourire triste devant l’évidente réponse. « Si je comprends bien... elle était du même monde que le tien ? Et... c'est ça qui pose problème à ton père ? Il préférerait une noble, que tu t'entendes avec ou non, à une femme que tu aimes ? Je... ça sonne très XIXe, quand même... » Il garda le silence. Incapable de faire fi des convenances pour s’asseoir lui aussi en tailleur, il regarda droit devant lui en enveloppa la tasse brûlante de ses mains tremblantes, les yeux rivés tantôt sur les chiens qui jouaient ensemble, tantôt sur la fumée qui s’échappaient du thé aux odeurs entêtantes. Apaisantes. Le temps s’élargit entre eux, pensif. Dans l’ensemble, qu’est-ce qui posait problème à Papa ? Le fait que Calixte lui avait caché sa relation avec Pandora ? Qu’il avait une relation avec une femme qui n’était en rien issue du même monde que le leur ? Qu’elle fût enceinte, avant même que les choses ne soient faites dans le bon ordre ? Il était bien incapable d’y répondre, et Calixte fut perturbé de se rendre compte de ceci. Raison supplémentaire de garder le silence, à n’en pas douter, alors que lentement trop lentement, il se remobilisait. Pour cesser d’être une ombre, pour se densifier, pour retrouver un peu de sa superbe. Pandora n’avait pas besoin de voir celui qu’il était devenu à l’enterrement d’Abi. Elle avait besoin de voir un homme, un adulte, un futur père qui assumait ses actes et leurs conséquences. Pas une loque. Calixte ferma les yeux. Inspira, encore. Pour cesser de paniquer. « Tu me manques terriblement, Calixte. » Un long frisson le traversa. « Je... je n'ai jamais ressenti ça pour qui que ce soit. Il y a six mois, je me voyais très bien finir ma vie à papillonner d'histoire sans lendemain à histoire sans lendemain, je ne voulais pas d'enfants, ne voulais pas me fixer... et puis tu es arrivé. Tu as tout changé, tout chamboulé et je l'avoue, au début, ça m'a fait peur. Mais regarde-nous, maintenant... tu as fait de moi une personne différente, une personne que je préfère à celle que j'étais avant, seulement, si tu continues à me fuir, à revenir pour mieux repartir ensuite, tu ne vas faire que nous faire souffrir plus encore tous les deux. Je ne veux pas te mettre devant le fait accompli, mais... » « Mais ? » Il tourna son regard vers l’irlandaise. Il n’était pas ce mais. Si tout le reste avait réussi à l’apaiser, sans rien arranger mais en ayant au moins le mérite de mettre des mots sur tout ce qu’ils pouvaient penser, autant l’un que l’autre, si tout le reste trouvait un écho en lui… il n’aimait pas ce mais. « Si tu aimais ce que tu avais avec Abi, si tu m'aimes et si tu aimes ce qu'on avait, alors laisse-moi t'aider. » Ses épaules s’affaissèrent une nouvelle fois. Une fois de plus. Potentiellement une fois de trop. « Si tu me dis que tu es plus heureux enfermé dans ta cage alors d'accord. Tu n'entendras plus parler de moi et je quitterai la ville au plus vite. Mais si tu tiens à tout ça, alors... fais pencher la balance en ta faveur. Si ton père est un homme juste, il comprendra. » Si. Il en eut la chair de poule, d’entendre cette syllabe prononcée par Pandora. Si. Sa voix ne fut qu’un chuchotis. « J’en ai essaye de construire ma vie sur des hypothèses… » sans que ça ne soit dirigé en particulier vers Pandora. Assez, il en avait tout simplement assez. Assez de tout cela, assez d’attendre, d’espérer, de poser des conditions, se travailler au conditionnel, d’attendre. Tout comme il n’aimait pas entendre le prénom d’Abigaël être prononcé par d’autre. Il lui appartenait, c’était un vestige de l’Howard qui lui avait donné un sens à son avenir, sans alto. C’était son jardin secret, qu’il avait tendu à Pandora. Et il le regrettait, un peu. Tout en sentant le poids de ce secret peser légèrement moins sur ses épaules. Calixte plongea son regard sur ses mains. Si tu m’aimes. Il le lui avait dit, deux fois. Sans y penser, sans oser penser ce qu’il disait. Et pourtant, c’était vrai. Il l’aimait. A s’en perdre, à s’en arracher le cœur, à tourner le dos à Papa, à piétiner des années d’effort, à jeter ses engagements au loin. Et ça le terrifiait : les conventions, les attentes de Papa et de Maman, tout cela avait volé en morceaux face à Pandora, face à son ventre arrondi qu’il avait envie d’effleurer, d’embrasser, d’apprendre à connaître. Si tu m’aimes. Il n’y avait pas de si, et c’était bien ça le problème. Tu n’entendras plus parler de moi. Ses doigts partirent chercher son téléphone, son mouvement s’interrompit lorsqu’elle reprit.

« Je t'aime, Calixte... je t'aime comme je n'ai jamais aimé personne. Je t'aime au point d'être prête à te suivre à l'autre bout du monde si tu le demandes, à fonder une famille, à faire des choses que je me suis jurée de ne jamais faire parce que je pensais que ce n'était pas pour moi... mais il faut que tu saches une chose. » Il en eut les larmes aux yeux. Il le lui avait dit, par deux fois, par trois fois. Mais elle, le lui avait-elle dit avant ça ? Et elle ne lui laissait même pas le temps d’assimiler que tout, absolument tout ce qu’il éprouvait pour elle était réciproque, en poursuivant. Il faut que tu saches une chose. Sa respiration accéléra brutalement : Abigaël se consuma devant lui, lui brûla l’épaule. Les doigts de Calixte agrippèrent sa chemise, comme pour l’arracher, s’écorcher la peau sur la cicatrice brillante qui refusait de disparaître, main fantomatique de son désespoir. Non, s’il te plaît, je t’en supplie, Pandora, ne me dis pas ça. Ne me confie pas ça. Des pensées multiples, disparates, affluèrent à sa conscience, lui firent remarquer qu’il n’avait jamais vu chez elle de tatouage, qu’elle avait pourtant du voir le sien, qu’il avait même surpris un jour un regard désapprobateur se perdre sur les volutes délicates du lambda qui s’étirait sur ses cotes comme un chat, un chat aux allures d’alto, aux allures de concerto. Il n’avait jamais vu chez elle de tatouage. Il faut que tu saches une chose : Calixte n’arrivait plus à respirer. Il ne détacha pas un seul instant son regard d’elle quand elle reposa la tasse, vide, quand elle tritura nerveusement ses doigts. Incapable de respirer, incapable de parler, incapable de…

« Je suis malade. J'ai sûrement une espérance de vie supérieure à celle de ton père, mais je ne vivrai pas jusqu'à soixante-dix ans. Je ne dis pas ça pour que tu me prennes en pitié, seulement... il n'y a pas que tes principes de ton père qui jouent contre nous. »

En premier, il y eut le soulagement. Immense. Calixte répéta, pour mieux comprendre. « Tu es malade. » Qu’il se retint de faire suivre d’un puéril pourquoi. Parce qu’il n’y avait aucune réponse à cette question. Pourquoi Papa était-il malade ? Il n’y avait pas de parce que. Pourquoi Pandora était-elle malade ? Il ne devait pas davantage y avoir de parce que, sitôt qu’on s’élevait au-dessus des considérations ridiculement scientifiques. Elle était malade, c’était tout ce qu’il avait à comprendre. Pas mutante, mais malade. Il n’y a pas que les principes de ton père qui jouent contre nous. Calixte resta muet.

Sentit une larme couler sur sa joue. Pouvait-il s’élever contre Papa pour s’arracher un bonheur promis comme éphémère ? Soixante-dix ans, c’était déjà beaucoup, c’étaient déjà se projeter sur quarante ans. Mais… « Tu… » Il aurait voulu hurler. Tout ce qu’il parvint à faire, ce fut de se parer d’un sourire triste. Hésitant, aussi. Il n’y avait rien à dire. Quand Papa leur avait annoncé être malade, Calixte avait hurlé. Il avait hurlé contre le monde, contre sa foi déjà malmenée, sa foi en lui-même, en l’avenir. Il avait hurlé contre Papa qui ne luttait pas assez. Contre la médecine qui ne progressait pas assez vite. Contre Edward qui n’avait, visiblement, pas les solutions à tout. Contre Alice, parce qu’elle ne disait rien. Contre Maman parce qu’elle le regardait. Contre le monde dans son intégralité. Il avait hurlé avant de claquer la porte, pour dégringoler les marches jusqu’à la salle de sport installée dans le sous-sol du manoir, pour aller se défouler contre un sac de sable et se perdre, encore et encore, dans des regards noirs et d’autres hurlements, s’imaginant frapper les cellules malades de Papa pour toutes les remettre dans le droit chemin, une par une. Une après l’autre. Quand Papa leur avait annoncé être malade, gravement malade, Calixte avait hurlé. Mais face à Pandora, dans une situation aussi instable que la leur, il ne put que rester silencieux. Parce qu’il n’y avait rien à dire. Il n’y avait qu’à… accepter.

Assumer ?
Encore ?

Il renifla. Misérablement. Se passant le pouce sur la joue pour cueillir les larmes et tenter d’interrompre leur écoulement. Et là, seulement là, il en vint à articuler quelques mots. « C’est injuste ». Pire qu’injuste. « Abi est morte à vingt-et-un ans. Et maintenant, tu m’annonces que toi… tu n’es pas en meilleure forme ? » Il y avait de la colère, dans sa voix, c’était indéniable. Mais de la colère douchée de lassitude. « Tu n’as pas encore compris que je n’arrive pas à renoncer à toi ? Quand je t’ai envoyé le sms…  T’es injuste de me dire ça maintenant. Alors que c’est évident que je te choisis ? » Parce que c’était un fait. Le seul fait de venir ici, c’était un choix. Le simple fait de rester, c’était un choix. Quant au fait de l’aimer… c’était une évidence. « J’ai déjà perdu Abi et j’ai failli me perdre. Je peux pas renoncer à toi. Papa m’a déjà détourné de l’alto, si on réfléchit bien, il m’a déjà détourné de toi il y a treize ans. Je te choisis, Panda. Je t’ai choisie au moment où à l’hôpital, je me suis senti mourir pendant ces quelques heures incertaines où je ne savais pas ce que tu étais devenue. Je t’ai choisie quand je t’ai envoyé ce sms, en préférant être malheureux et tentant de te préserver que de risquer de tout piétiner. Et je te choisis maintenant encore parce que… »

Il haussa les épaules de dépit : il ne trouvait plus ses mots. « J’ai pas perdu ton numéro, après la première nuit qu’on a passée ensemble, tu sais. J’avais pas perdu ton numéro. Je l’avais jeté parce que je savais que ça n’allait rien donner de bon… ou qu’au contraire, on risquait d’en arriver là. Je t’aime, Pandora. Je t’aime et je veux qu’on soit deux pour être trois. Je… Papa va mourir. Abi est morte à vingt-et-un ans. Alors au fond, si je peux ne serait-ce qu’avoir quarante ans avec toi dans mes bras, ce sera toujours bien plus que le temps que j’aurai passé avec Abi, ou avec mon père. Ce sera déjà suffisant parce que tu comprends pas, Panda… »

Elle ne pouvait pas comprendre. « Je veux que… » Que lui avait dit Edward, quelques mois plus tôt ? Trouve-toi une nana capable de te supporter et de t’épauler dans cette affaire, car je ne vois pas d’autre moyen de te guérir. « Panda… je ne peux pas te promettre… ce qu’un autre t’offrirait… » Il l’a pris dans ses bras, pour ne serait-ce que faire disparaître la distance qui les séparait encore. « Mais je te choisis. Au fond, je t’ai toujours choisie. Ne serait-ce que parce que je suis incapable de renoncer à mes droits sur le petit. » Et Papa avait été fou que de croire Calixte capable de ça. « Mais faudra être patiente avec moi. » Et de la patience, bien sûr qu’elle allait devoir en avoir avec lui. Parce que Calixte se sentait incapable d’assumer face à Papa ce qu’il était en train de dire. Parce qu’il n’avait pas le droit, pour le moment, d’envisager un quelconque avenir stable avec quelqu’un, pas tant qu’Edward ne serait pas marié. Et s’il en croyait ce que la presse pouvait déblatérer à propos de cette arriviste d’avocate… si Edward n’avait pas encore foutu en l’air ses fiançailles avec Diana, ce n’était pas encore totalement accompli. Et Calixte était encore figé dans l’attente.

   
There was no black staining the walls of my memories
   pandora & calixte

---

 

Oh, il était toujours perdu, Calixte. Égaré, loin de chez lui, sans savoir si l’injonction de Papa était réellement, tangible, si elle se poursuivrait demain. Il était toujours perdu mais… pendant une fraction de seconde, il le fut bien moins. Tu me manques terriblement, Calixte. Elle aussi, elle lui manquait. Terriblement également. Elle aussi, elle lui manquait, et lui aussi, il ne s’était à aucun moment projeté dans l’avenir, ces neuf dernières années, refroidi par le décès d’Abi, refroidi par les si, ces éternels si de Papa. Mais… mais il y avait un mais, qui lui glaça le sang. Qui le fit à nouveau dériver dans l’angoisse. Il était toujours perdu, Calixte, mais quand il plongea ses prunelles dans celle de Pandora, ce fut pour y trouver un point d’ancrage. Que malmenèrent les hypothèses répétées, martelées, assénées avec force par la violoncelliste, comme pour le mettre au pied du mur, comme pour le forcer à choisir, le forcer à regarder la réalité en face, acculé, le forcer à faire un choix. Et pire encore, le forcer à en assumer les conséquences après coup. Parce que Calixte, contrairement à ce que semblaient croire et Papa, et Pandora, était de ceux qui assumaient leurs décisions. Quand il donnait une interview ou quand il vendait son corps et son nom à la publicité pour faire l’éloge des tatouages, peu importaient à ses yeux - ou du moins souhaitait-il s’en convaincre - les regards chargés de mépris et de dédain d’Edward, il assumait pleinement le choix qu’il avait posé, en son âme et conscience. Quand il avait accepté, enfin, de tourner définitivement le dos à l’alto, ça l’avait rongé, mais il avait bien fini par accepter ce choix posé, avec la rancœur du déçu mais la loyauté acquise qu’il avait depuis toujours envers son père.

Et là, au fond, c’était exactement ce que Pandora lui demandait de faire. De choisir. Et d’assumer les conséquences de ses choix, d’assumer les conséquences de ses actes. C’en était fini des yeux fermés, du déni, de l’innocence voilée d’illusion. A croire qu’il fallait grandir, que ses trente ans s’étaient accompagnés d’une rupture définitive entre l’indulgence dont on pouvait faire preuve à son égard et… le reste. Tout le reste. Calixte avait murmuré pour lui sa lassitude face aux hypothèses, il manqua de sursauter quand Pandora y répondit. Quand Pandora ne l’abandonna pas, même sur ce terrain-là. « D'accord. Alors on va affronter ça tous les deux et ça ne sera pas une hypothèse, d'accord ? » Lentement, il opina du chef. Hésitant. Déterminé. « On va faire ça. » Ils allaient essayer de faire ça. Ils allaient faire ça, même : Calixte devait s’en convaincre. Ce n’était pas une hypothèse, ça ne devait pas être une hypothèse ni même être construit sur une hypothèse. Est-ce qu’il l’aimait ? Oui. Est-ce qu’il avait à un seul moment envisagé de cesser complètement de regarder en direction de leur petit truc qui grandissait à son rythme et qui allait naître d’ici six mois ? Non. Alors il fallait qu’il arrête avec les si, il fallait qu’ils arrêtent avec les si. Parce que… il n’y avait tout simplement plus de si. Il l’aimait.

Et elle l’aimait. Calixte eut un petit sourire gêné, presque ému, tout à fait ridicule. Un sourire que la suite éclipsa, en deux temps bien dosé. Il faut que tu saches une chose ; son cœur manqua un battement, sa respiration s’accéléra pour finir par devenir erratique. Je suis malade. Son cœur s’emballa. Complètement. Alors qu’il tentait de comprendre, d’assimiler, d’analyser, de conceptualiser ce qu’elle tentait de lui dire. Elle était malade, d’une de ces malades qui paralysaient, qui limitaient les faits, les gestes, l’avenir ; elle était malade, et ce n’étaient pas ses gènes qui étaient touchés de la maladie des mutants, c’était tout son corps, son organisme, et… et… et quoi ? Calixte resta muet. Pendant de longues secondes, transformées en minutes. Calixte resta muet, incapable de prononcer quoique ce soit de pertinent. De cohérent. Pandora était malade. Papa était malade. Et lui, il avait l’impression d’être malade d’impuissance face à cette injustice. Parce qu’il fallait le dire : c’était une injustice. Une injustice perdue dans le murmure de ses lèvres, écoeuré. C’était injuste. Injuste de voir ça. Abi était morte. Papa était mourant. Et maintenant… Pandora ? « Je... je suis désolée, Cal, je... je ne veux pas que notre relation soit construite sur un mensonge et ce... cette chose qui me ronge les poumons fait partie de moi. Tu as le droit de savoir dans quoi tu t'engages... » Il secoua la tête. Les poumons. Il regarda son visage, chercha dans ses lèvres le violet de l’hypoxie, ou au niveau de ses mains – surveillance illusoire – les marques d’une tachycardie. Il ne trouva que les yeux de Pandora. Dans lesquels il se noya. « Je ne veux pas que tu le regrettes, Cal, ce n'est pas tous les jours rigolo d'être avec une souffreteuse qui crache ses poumons. Et ça compte énormément pour moi, ce que tu me dis là... si tu savais comme je suis désolée... » Il secoua la tête, encore une fois. De toute évidence, ils avaient juste des problèmes pour parler. Communiquer. Exprimer ce qui importait. En même temps, jusque-là, ne se l’étaient-ils pas interdit ? Bâillonnés chacun de leur côté par leur aveuglement, muselés par ce contrat passé au conservatoire pour mieux gérer la suite. Pour qu’ils n’en arrivent jamais là où ils en étaient arrivés aujourd’hui. Là où il en était arrivé.

Je te choisis, Panda. Calixte ne réfléchissait plus vraiment. Ni à ses propos, ni à leur implication, ni à Papa, ni aux Seymour, ni aux Veilleurs, ni à l’avenir et aux conséquences qui allaient finir par suivre, inévitablement. A dire vrai, plus il parlait, plus il se libérait, sans prendre de recul sur ce que ses propos pouvaient véhiculer, sans prendre de recul sur ce qu’ils dévoilaient, sans prendre de recul sur tout ce qu’il pouvait être en train d’assumer. Calixte était incapable de réfléchir. Elle voulait qu’il assume ? Et bien il faisait plus que cela. Il regardait droit dans les yeux les évidences. Il la choisissait, il ne choisissait pas ce dossier envoyé par les avocats qui n’attendait plus que sa signature. Il la choisissait, il choisissait la complexité ; il choisissait la paternité, quand bien même ça pouvait détruire tout ce qui le protégeait jusque-là. Les Seymour n’aimaient pas les scandales, les Seymour n’aimaient pas ceux qui sortaient des sentiers battus, les Seymour n’avaient de patience que pour les enfants, ou ceux qui maîtrisaient au moins un peu les conséquences de leurs inconsciences ; mais des enfants nés hors mariage avec une roturière ? Et bien soit. Calixte décida que pour le moment, ce n’était plus son problème. Que si Papa était capable de générer ce genre de dossier en l’espace de quelques heures, et bien ses avocats auraient les épaules pour encaisser bien pire dans les mois à venir. Calixte décida qu’Edward – pour une fois – n’avait pas tort. Et quand il prit Pandora dans ses bras, ce fut autant pour se rassurer que pour se conforter dans sa décision. Qui n’en était pas une : c’était une évidence assumée, tout simplement.

Il fallait juste que Pandora accepte de lui faire confiance, de croire ce qu’il disait. D’accepter ce qu’il craignait. Qu’elle accepte d’être patiente, de ne pas réclamer tout de suite une visite chez la belle-famille. « C'est pas grave, si je dois patienter... si tu es là, je veux bien attendre trois décennies. Tu sais, je suis désolée d'avoir réagi aussi vivement, le mois dernier. J'ai une peur bleue de l'abandon et j'ai cru qu'en t'éloignant, j'aurais moins ce sentiment, mais... le fait est que je ne peux pas... je ne peux plus vivre sans toi, Calixte. Je m'en fiche de ce qu'un autre pourrait m'offrir, c'est toi et toi seul que je veux. Et puis... toi aussi, tu devras être patient avec moi. » Un sourire soulagé mutina ses mots, il l’embrassa pour la punir d’avoir dit de telles inepties. Ou la remercier encore en fois d’affirmer tout ça. « Je parle en dormant, je sais à peine faire cuire des pâtes, je passe une heure dans la salle de bain le matin et Biscuit pète la nuit. Ça lui fait peur et il se met à couiner, un enfer. » Elle se cala à nouveau contre lui, il l’enlaça pour mieux la protéger, tout en laissant par réflexe son regard dériver vers les chiens. Si on commençait à faire la liste des défauts, Calixte se fit la remarque qu’ils risquaient d’en avoir pour bien longtemps. « Plus sérieusement, s'il faut qu'on se cache, et bien on se cachera. On ira se perdre dans la campagne écossaise, là où personne ne nous connaîtra, je sais pas comment on s'y prendra mais on y arrivera. Pour le petit aussi, c'est indispensable. » Un murmure. « Bien sûr » Bien sûr que c’était indispensable. Pour le petit. Pour eux. Pour lui.  

« Mais si tu me choisis, je veux que tu me laisses choisir aussi. Que tu me laisses choisir d'être avec toi et tant pis si ça doit parfois être compliqué, que ça soit avec ta famille ou n'importe qui d'autre. Tant qu'on peut avoir un peu de bonheur, tous les deux... Je veux qu'on finisse vieux, fripés et ronchons tous les deux. Enfin tous les trois... » Il laissa glisser ses prunelles dans sa direction, se redressant alors qu’elle se levait : « Tu vas attraper froid, à rester trempé, attends... » Calixte se souvint à ce moment-là que sa veste et sa chemise étaient toutes deux trempées, il bondit sur ses pieds, « Attends, j’ai… » Elle avait déjà disparu dans un couloir et vers sa chambre – à n’en pas douter – quand il acheva, inutilement, sa phrase. « … des affaires. » Quelques affaires jetées dans un sac sans savoir comment s’y prendre, une ou deux chemises assurément froissées, un jean et trois tee-shirts, rien de bien utile, il fallait l’avouer. Un soupir, Calixte profita de la brève disparition de Pandora pour respirer, regarder autour de lui. « Tu avais oublié ça la... dernière fois. Alors je les ai gardés. »

Il tendit la main, récupéra les vêtements, commença à défaire les boutons de sa chemise sans même y songer. Un léger sourire aux lèvres. La dernière fois… A quand remonter leur dernière fois ? Un ou deux jours avant son anniversaire si ses souvenirs étaient bons : il déglutit, ses mains tremblantes lui compliquèrent la tâche sur les derniers boutons. Sa chemise s’échoua au sol, il enfila aussitôt celle correctement pliée et repassée que Panda avait gardé chez elle pendant bien six semaines. Et se rendit compte qu’elle tenait une pochette en carton. La désigna d’un mouvement de tête interrogatif. « Qu’est-ce ? » Avant de la perdre de vue une fraction de seconde, le temps que son pull n’échoue sur ses épaules, ne l’enveloppe complètement, et qu’il en profite pour se recoiffer de quelques doigts passés dans les cheveux et de réajuster manches et col en quelques gestes bien calculés.

Il avait à peine récupéré ses affaires mouillées, pliées sommairement par réflexe et déposées dans un coin, que Pandora avait retrouvé sa place au creux de ses bras, pour qu’il puisse respirer son parfum avec un ravissement ridicule, qu’elle lui tendait à nouveau la pochette. Calixte ne se fit pas prier, l’ouvrit d’un geste curieux, qui se transforma en émotion mal contenu dès qu’il reconnu ce qui se dessinait sur la photographie. « C’est… » Oui. « Je suis désolée, j'y suis allée il y a trois jours... mais si tu veux voir le premier portrait de la crevette, je trouve que la ressemblance avec toi est flagrante ! Et voilà, crevette. C'est ton papa. Calixte, voici... et bien crevette, parce qu'il n'a pas de nom pour le moment. » Du bout du doigt, avec précaution, Calixte parcourut les contours de cette petite forme qui n’était ni plus ni moins qu’un être humain, qu’il avait aidé à créer. « Bien sûr que la ressemblance est frappante. Je suis sûr qu’il aura mon nez. Ou mes yeux. Ou quelque chose de moi. Peut-être mon humilité… » Ses yeux plissés, son sourire qu’il était incapable de réprimer : la moquerie dans sa voix n’était guère difficile à percevoir. Et c’était le but. « Je suis sûre que lui aussi, il t'a choisi. Bon il aura moins de patience que nous deux... dans trois mois, je ressemblerai à une baleine... » Tout en riant doucement, Calixte tint l’échographie à bout de bruit, réprima la pointe de déception qui lui effleurait la peau – il avait manqué cette première entrevue – pour mieux se concentrer sur cette petite chose. Et tout naturellement, il se retrouva à glisser sa main sur le ventre de Pandora, avec nervosité. D’ici un mois ou deux…

« D’ici un mois ou deux… » La gravité s’empara à nouveau de sa respiration, de sa voix, de son regard et de sa respiration. Pandora n’avait pas tort : il allait devoir apprendre à réellement composer avec ses défauts. Y compris celui qui le forçait à se souvenir même des sujets qui fâchaient. Le rappeler à l’ordre. L’obliger à… et bien… se projeter réellement. Dans un mois ou deux… « Peut-être que j’aurai réussi à ramener Papa à la raison. Ou peut-être t’aurons-nous trouvé quelques ancêtres issus d’une obscure branche ducale d’Irlande ou du Pays de Galles pour te légitimer à ses yeux ? » Il en doutait. Quoique… « Tu l’as annoncé à ta famille, du coup, je suppose… si tu disais que ton frère… Tu leur as dit que c’était moi, le père ? »

Moi. Lui. Henry Seymour. Calixte Seymour. Un vulgaire plan-cul ou juste un ami ? Quelque part, il était curieux. Parce que lui, il n’avait pas su, un peu plus tôt, dire à Papa qui était Pandora, très exactement.

   
There was no black staining the walls of my memories
   pandora & calixte

---

 

Au moins, maintenant, il savait à quoi s’en tenir. Papa l’avait mis à la porte, oui. Mais Pandora était là. Pandora lui avait ouvert la porte. A trente ans, Calixte avait l’impression de découvrir les prémices d’une émancipation, et s’il était terrifié à l’idée de perdre la protection familiale, s’il était terrifié, véritablement terrifié, à la seule idée de voir les fondements de son existence être sabotés, sabordés, être fendillés par l’ombre d’un Papa déçu et intraitable, au moins… Pandora était là. Malade. Terriblement malade. En colère aussi, terriblement en colère. Têtue, effroyablement têtue. Agaçante, dangereuse par bien des aspects, butée et autant sur la défensive et sur l’attente que l’était Papa. Mais elle était là. Elle était lovée dans ses bras. Elle l’acceptait, un peu, pour le moment. Elle acceptait ses explications. Elle était là. Belle comme jamais. Merveilleuse comme personne. Et lui, il était en face, amoureux comme jamais, aussi. Et il se l’avouait, il se le disait, il se le murmurait, il le lui murmurait. Avec timidité. Avec assurance. Avec stupéfaction. Bien sûr qu’il l’aimait, bien sûr qu’il aimait le petit garçon ou la petite fille qu’il avait participé à créer avec Pandora mais qui, trop vite, allait être un être unique et remarquable – forcément remarquable, bien sûr qu’il les aimait. Alors pourquoi tous ces si, alors pourquoi y avait-il autant de si, de conditions à remplir, de problèmes à anticiper ? Pourquoi… pourquoi tout ne pouvait-il pas être juste… simple ?

Simple comme le choix qu’il s’était entendu poser, avec un naturel qui l’avait désarmé lui en premier. Il la choisissait, il posait l’acte de se dire que tant pis, peut-être que Papa allait désapprouver, peut-être que ce n’était pas ce qu’on attendait de lui, peut-être que ce n’était pas bien, pas raisonnable mais, au fond, il avait trente ans, il avait failli mourir, il allait avoir un môme, il allait être père… au fond, au diable la raison. Il aimait Pandora. Et c’était aussi simple que cela. Il s’en fichait de ses travers, il s’en fichait de ces multiples petits défauts qu’elle tentait de lui asséner. Au pire, il en avait des bien plus embêtants. Au pire, il y avait lui et ses caprices, lui et ses terreurs, lui et son arrogance, lui et son dédain, lui et sa prétention, lui et son luxe qu’il aimait tant. Lui et ses complexes. S’il faut qu’on se cache, et bien on se cachera. Son cœur se serra, incapable de savoir si le bien sûr qu’il murmura aussitôt répondait à cette affirmation ou à celle, plus générale, de faire ce qui serait indispensable pour eux. Et le petit. Le petit avant tout. C’était étrange, pour un homme égocentrique, égocentré, tel que l’était Calixte depuis toujours, c’était étrange que de devoir placer son intérêt derrière celui de Pandora, derrière celui d’un petit être encore discret. Encore intangible. C’était étrange et pourtant, ça lui semblait si naturel, encore une fois…

Pendant une fraction de seconde, Calixte envisagea de rester là, allongé dans ce canapé, enlaçant Pandora, l’embrassant. Pendant une fraction de seconde, brutalement malmenée quand sa jolie rousse – parce qu’à présent c’était la sienne, voilà tout – se leva d’un bond, comme piquée au vif. Tu vas attraper froid. Avant qu’il n’ait pu lui dire qu’il avait de quoi se changer, elle revenait. Avant qu’il ne puisse protester, elle lui tendit sans y songer des vêtements qu’il avait oublié La dernière fois. Sa main trembla légèrement, il entreprit de se changer. Et manqua de chanceler devant la photographie qu’elle lui présenta dès qu’il eut fini. Oui. C’était ce qu’il croyait. C’était ce qu’il pensait. Oui, bien sûr.

C’était quelque chose d’étranger. Du bout du doigt, il l’effleura, eut l’impression de l’effleurer. Ne sut quoi dire. Ne trouva qu’une chose à dire : une idiotie, bien sûr. Calixte Seymour ne restait pas souvent sans repartie aux lèvres, Calixte Seymour avait toujours à dire. Et le rire qu’il arracha, l’éclat de rire, un rire qui le fit rire à son tour, l’éclat de rire de Pandora lui réchauffa le cœur, lui apporta un peu de cette stabilité qu’il cherchait sans trouver. Papa pouvait bien le mettre à la porte, Calixte n’était pas à la rue. Il y avait le rire de Pandora pour l’héberger. « Je ne sais pas si je préfère qu'il ait ton humilité ou tes caprices... mais s'il a ta jolie frimousse, il démarrera très bien dans la vie ! » Le visage de Calixte se plissa sous son sourire, ses yeux bridés et amincis d’un rire qu’il ne parvenait plus à cacher. Bonté divine, que les choses allaient être compliquées. Mais qu’il était heureux, au fond. Tout simplement heureux. Bonté divine que la raison le suppliait de faire marche arrière, de fermer cette page, de faire signer à Pandora ce papier, de protéger ce petit, de se protéger lui, de la protéger elle. Seigneur, que la raison le poussait à cesser, tout de suite, cette folie qui consistait à croire que tout cela n’allait pas mener au désastre et n’allait pas finir par les blesser, tous les deux, irrémédiablement. Oh, lui, ce n’était pas si grave, il avait déjà le cœur morcelé lorsqu’on y regardait de plus près. Mais elle, mais le petit ? Trop innocents, tous les deux, avait-il réellement le droit d’espérer le bonheur et les laisser courir le risque d’un malheur plus grand ?

Bonté divine, que les choses allaient être compliquées. « Tu crois qu'il sera poil de carotte lui aussi ? Je suis sûre que ça lui irait bien ! » Mais Pandora était là. Et ils étaient deux. Deux, c’était toujours mieux que un. Après la mort d’Abigaël, avec une Helena de plus en plus distante, un Edward infect, une Alice… Alice, et un Cyrus qui ne pouvait pas comprendre, après la mort d’Abigaël, il avait été seul. Là, ils étaient deux. Calixte inspira. Eclata de rire, d’un rire forcé qui devint naturel en une fraction de soupir. « Doux Jésus, tu veux donc absolument l’affubler d’une tare pareille ? » Calixte partit dans un nouvelle éclat de rire, avant de rajouter d’un ton empreint de malice « Regarde-nous : avec un tel patrimoine génétique, que notre petit ait les cheveux noir corbeau, blond comme les blés, roux comme un renard, il sera parfait. Il ne peut en aller autrement après tout : je suis son père. »

Et pour être son père… il l’était. Un père déjà absent pour leur première rencontre, un père compliqué. Un peu qui avait eu peur d’effleurer ce ventre rebondi. Il était son père. Calixte posa ses doigts puis sa main complète, presque timide, sur le ventre de Pandora. Ce n’était pas encore très marqué, mais d’ici un mois ou deux… Calixte inspira. Et la réalité lui revint en plein visage, face à ce décompte constant, d’une grossesse qui allait finir par être visible. Et par se savoir. Une grossesse qu’il allait réellement devoir finir par assumer. Et pas juste en acceptant l’idée qu’il était une nouvelle fois tombé amoureux. Et pas juste en acceptant l’idée qu’il allait être père. Mais en ayant conscience que… D’ici un mois ou deux, ça n’allait plus être seulement une photographie, des mots lancés en l’air, ça allait être une véritable présence, un ventre arrondi, la fatigue, des petits mouvements aussi peut-être. Et il allait devoir assumer. D’ici un mois ou deux… Calixte évoqua la possibilité qu’il se soit réconcilié – pouvait-on réellement parler de réconciliation quand il n’y avait pas eu de conflit, de dispute, de débat, juste une sentence et un ordre ? – avec son père. Calixte évoqua cette possibilité sans réellement y croire. Et de toute évidence… Pandora partagea son scepticisme. « C'est tout de même incroyable... ton père ne sait rien de moi mais le simple fait d'avoir une particule dans mon nom me rendrait valable à ses yeux ? Je sais bien que c'est un monde différent, que chez vous ça a du sens, mais... il y a autant de gens bien chez les roturiers et il n'a pas l'air de s'en rendre compte. Je veux dire... comprends-moi bien, Calixte. Je peux tout à fait vivre avec l'idée que ta famille ne m'apprécie pas. En revanche, je risque d'avoir du mal à accepter que notre enfant soit mésestimé à cause de mes origines. » Il soupira, se prit la tête entre les mains. « Ce n’est pas ça, Panda… » Ou plutôt, ce n’était pas exactement ça. C’était… « C’est plus compliqué… » Infiniment plus compliqué. Et plus simple, aussi. Peut-être Calixte compliquait-il aussi les choses, en étant à ce point figé dans l’éducation que Papa avait souhaité lui donner, que Maman lui avait donné. Qu’il piétinait si souvent, tout en s’y référant constamment. « Papa… » Papa était compliqué. Les Seymour étaient compliqués. Les Veilleurs, davantage encore. Les Veilleurs rendaient justement les choses plus compliquées qu’elles ne l’étaient déjà, et Dieu seul savait à quel point elles l’étaient de base. Calixte soupira. Reporta son regard sur Pandora quand elle reprit, répondant contre toute à attente à cette hypothèse qu’il avait lancée en l’air sans réellement y croire. « Après... tu peux dire à ton père que ma grand-mère est Lady Victoria Hill, la tante de l'actuel Marquis de Downshire. Bon, tu n'es pas obligé de lui raconter le reste de l'histoire, mais ma grand-mère est tombée amoureuse du valet de pied de son père quand elle avait quoi... dix-sept ans ? Elle a eu droit au même discours : son père voulait la marier à un noble anglais, un type qui s'appelait Howard, je crois, mais elle n'en a fait qu'à sa tête. Elle est partie, s'est mariée à Liam O'Sullivan et tadaaaam ! Tu connais la suite. Donc si ça compte vraiment pour ton père, j'ai un quart de sang noble dans les veines, puisque du côté de mon père, je ne sais pas d'où il vient. Ça n'est peut-être pas grand-chose, mais... si ça peut te faciliter la tâche avec ton père... je veux simplement qu'il accepte le petit, le reste, ce n'est pas grave. » Il écarquilla les yeux. « Pardon ? Tu as… mais pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? » Est-ce que ça changeait tout ?

Ça ne changeait strictement rien. Mais quelque part… Ca jouera peut-être… Il se rectifia aussitôt, dans un sourire tendu. … sûrement, en notre faveur. Mais, tu sais… je suis sûr qu’il l’aimera. Qu’il l’acceptera. Son premier petit enfant, il n’y a pas de raison. » Et si les gènes impurs de Calixte trouvaient de quoi émerger dans le patrimoine génétique de Pandora ? Et si le petit était un mutant ? Etait-ce certain que Papa ne le leur reprochera pas ? Il secoua la tête. Puisqu’ils parlaient famille… Du côté de Calixte, les choses étaient simples : personne n’était supposé être au courant. Il ne l’avait dit qu’à son père. Parce qu’il n’avait pas pu supporter son regard et le mensonge, parce qu’il n’avait fait qu’y penser, au fait d’assumer, de revendiquer sa paternité, de cesser de se mentir et de mentir aux autres sur qui était Pandora pour lui. Pas qu’une simple connaissance. Même s’il avait du mal à savoir et à dire ce qu’elle était exactement pour lui. Plus qu’un vulgaire plan-cul, c’était certain. Plus qu’une simple amie, aussi. Mais l’étape suivante lui donnait le vertige. Calixte ferma les yeux. Si Helena ne l’avait pas secoué, engueulé, peut-être même aurait-il encore plus tardé à parler de Pandora à Papa. Alors pour en parler à Maman, Alice ou – pire encore – Edward, il risquait d’attendre.

Et Pandora, de son côté ? Comment avait-elle abordé le sujet sa famille – elle avait des frères, non ? –, l’avait-elle-même abordé ? « Hum... je... c'est un peu compliqué, en réalité. Marcus l'a découvert en même temps que moi et... en fait, je n'ai pas eu besoin de lui dire que tu es le père parce qu'il a... hum... un peu... entendu parler de toi ? Je lui ai mentionné ton nom à une ou deux reprises ? » Il fronça les sourcils. « Tu as parlé de moi ? » En quoi était-ce étonnant ? Lui, il n’avait évoqué Pandora qu’en termes vagues à Alice. Maman refusait qu’il lui parle de ses conquêtes, et plus encore de celles qu’il ramenait au manoir. Papa, n’en parlons pas. Edward devait depuis longtemps avoir cessé d’écouter les quelques prénoms qui pouvaient lui échapper pour ne retenir que des nombres, comme un compteur qu’il tenait soigneusement à jour. « Ma mère était très heureuse d'apprendre la nouvelle, je n'ai pas eu le courage de lui dire que nous n'étions plus ensemble à ce moment-là. Mais elle veut absolument te rencontrer, d'ailleurs. » Nous n’étions plus ensemble. Parce qu’ils avaient, à un moment, été réellement ensemble ? Calixte se détacha de Pandora pour s’asseoir, se passa la main dans les cheveux. Elle veut absolument te rencontrer. Le contraste entre leurs deux familles, leurs deux cercles familiaux, était si saisissant que c’en était douloureux. Douloureux de jalousie. Douloureux, vraiment. « Ah, oui, naturellement. » Naturellement. Il n’y avait rien de naturel, là dedans. Calixte ne pouvait pas prétendre être déstabilisé par les différences de milieux qui ne cessaient de les séparer, il ne les sentait pas moins. Comme des rappels constants. Ma mère était très heureuse, il n’avait même pas envisagé d’en parler à Maman. Même si Papa risquait de la tenir au courant. Il n’avait même pas commencé à songer à comment présenter les choses au reste de sa famille. « C'est Charlie, qui l'a mal pris. C'est vrai que quand on y pense, on ne se connaît pas depuis très longtemps et je ne t'ai jamais parlé de Charlie, je t'ai simplement dit que j'avais deux frères. C'est le jumeau de Marcus. Pour lui, vouloir garder l'enfant est une connerie sans nom et je vais bousiller ma vie si je ne réagis pas maintenant, mais... Charlie me voit comme une enfant, ça n'aide pas trop. Alors voilà, Marcus et ma mère savent qui tu es, Charlie non, parce que je ne tiens pas à ce qu'il vienne fourrer son nez dans nos affaires. » Il releva la tête, devant cette conclusion aussi brève qu’intéressante, les yeux plissés de réflexion. Deux O’Sullivan connaissaient son nom, son prénom, le troisième non, et c’était du troisième dont il fallait se méfier ? Et bien soit. Pandora allait devoir faire face à une famille bien plus étendue, si on impliquait – et il le fallait par bien des aspects – le reste des Veilleurs.

« Et toi ? Tu en as parlé à ton frère et ta sœur ? Et... quelqu'un sait que c'est moi ? »

Il se mordit la lèvre. Bien sûr que s’il avait posé la question, il devait s’attendre à l’avoir en retour. Bien sûr. Mais Pandora devait déjà se douter de la réponse. « Non. » Le mot s’échappa de ses lèvres, portant pendant une poignée de seconde l’introduction, le développement et la conclusion de sa réponse. Lourd de sous-entendus. Avant qu’il ne prenne conscience que ça n’allait pas suffire à Pandora. Certainement pas. Qui s’en serait contenté, en même temps ? « Alice pense que tu n’es qu’un simple plan-cul, elle ne sait pas pour… » Un mouvement de la main désigna le ventre arrondi. « Maman… j’imagine qu’elle le saura bientôt, Papa le lui dira. Mais il ne sait pas qui tu es. Je… je voulais éviter qu’il te contacte par un biais ou un autre. » Et pour ne pas qu’elle l’interrompe pour lui demander davantage d’explication, il enchaîna aussitôt sur les deux membres restants de sa famille. « Edward, j’espère bien qu’il ne le saura jamais. Mais il a déjà entendu parler de toi, quand je me suis réveillé à l’hôpital, je lui ai demandé si… parmi les victimes… » Il regardait ses mains, désormais, nerveux. « Et enfin, Cyrus, il a entendu parler de toi, bien sûr. Je pense qu’il se doute de quelque chose depuis plus longtemps que moi, mais je doute qu’il prenne bien la nouvelle d’une grossesse. Bon après, c’est mon meilleur ami, je pense que je vais lui dire, je n’en ai juste pas vraiment eu l’occasion jusque-là. ». Cyrus faisait partie de sa famille. Par bien des aspects, il était davantage un frère aux yeux de Calixte que pouvait l’être Edward, comme un poumon supplémentaire qui lui permettait de respirer. Même si le temps menaçait leur amitié fusionnelle, Calixte n’envisageait pas que Cyrus reste dans l’ignorance plus longtemps. Il y avait déjà bien trop de choses qui n’étaient pas dites entre eux deux, et Pandora… « Je n’ai parlé de la grossesse à personne en dehors de Papa, en conclusion. »

Il fut pris d’un petit rire nerveux. Même s’il n’y avait strictement rien de drôle. « J’imagine que nous sommes moins loquaces que vous, dans la famille. » Avec un temps de retard, il hésita. « Je suis désolé. » Désolé de ne pas avoir une mère qui se réjouissait d’avoir un fils ramenant une femme enceinte à la maison, désolé de ne pas avoir de frère présent pour l’échographie, désolé, presque, de ne même pas avoir de frère en désaccord. Désolé de faire d’elle un secret, presque honteux, qu’il n’avait pas voulu partager avec d’autre. Il inspira. « Mais du coup… Pandora, on est… » La véritable question qu’il voulait poser, c’était étaient-ils en couple ? ensemble ?. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. « … que sommes-nous, l’un pour l’autre ? Pour toi, on est... quoi ? » Tous les mots lui semblaient dérisoires. Soit trop faibles, soit trop restrictifs, soit trop engageants. Il n’y en avait pas un qui lui semblait convenir. A part, peut-être, amoureux.

Ils étaient amoureux. Ça ne voulait pas dire grand-chose mais en même temps, ça voulait tout dire.  

   
There was no black staining the walls of my memories
   pandora & calixte

---

 

« Dis donc, toi ! Tu vas voir ce que c'est, une tare ! » Il se détendait, Calixte. Une plaisanterie après l’autre, il retrouvait son équilibre, il retrouvait son oxygène. Un pas après l’autre, une minute de plus égrenée et il retrouvait, peu à peu, son souffle. A défaut de retrouver ses repères. Nouvel éclat de rire, nouveau battement de cœur, les nuages ne disparaissaient certes pas, mais ils cédaient le pas sous l’imposante présence du soleil, le laissaient se relever un peu, retrouver un peu le sourire. Un pas après l’autre, un rire après l’autre, Calixte cessait d’être déphasé, cessait d’être quelqu’un qu’il n’était pas. Parce qu’il fallait être honnête : il n’était pas parfait, il ne pouvait même pas prétendre l’être, et s’il pensait connaître le mode d’emploi, il était tout simplement incapable de le suivre. Il savait, au fond de lui, ce qu’aurait fait Edward, saint Edward priez pour nous, il savait, au fond de lui, ce que désirait Papa, ce que Papa attendait de sa part. Il savait tout cela, il avait titubé quelques pas dans cette direction, même, des semaines plus tôt… mais tenir des résolutions qui ne lui ressemblaient pas ? Ce n’était tout simplement pas dans ses cordes. Comment pourrait-il faire signer ces papiers, ces fichiers envoyés par les avocats des Seymour, comment pourrait-il les présenter à Pandora en âme et conscience alors qu’il se projetait père, alors qu’il se voulait père, alors qu’il désirait, plus que tout, cet enfant inattendu, alors qu’il anticipait déjà d’autres éclats de rire, d’autres rayons de soleil. Papa attendait de lui qu’il soit raisonnable, qu’il fasse passer le bien des Seymour et des Veilleurs avant ses propres désirs et son propre avenir, et c’était normal, et c’était logique. Mais Papa attendait bien trop de lui. Il n’était pas qu’en colère contre Papa, Calixte, non. Il comprenait, chaque fibre de son être comprenait. Mais… il y avait un monde entre comprendre, et agir. Être capable d’agir. Calixte, c’était un vilain garnement qui ne rêvait que de se produire sur scène, un archet et son alto entre ses doigts, entouré de notes, d’applaudissements et de musique. Calixte, c’était un trop turbulant adolescent qui aimait courir, hurlait, vivre, trop haut en couleur pour le maintien et l’assurance qu’on attendait de lui. Il se révoltait, constamment, contre celui qu’il était pour être, à peu près, celui que Papa voulait qu’il soit. Et il gagnait, cette révolte, et il gagnait, ces batailles, depuis des années. Mais pas celle-là.

Celle-là, il était incapable de la gagner. Parce qu’il ne le voulait pas. Papa…, Papa ne pourrait être que déçu. Mais Calixte avait pris sa décision. Et s’il y avait bien une chose que tous les Seymour partageaient, c’était la fidélité avec laquelle ils tenaient leurs engagements. Il avait déjà fait faux bond une fois à Pandora. Pas deux fois. Et si pour parvenir à concilier ses choix et ceux de Papa, il fallait extirper de la généalogie connue de Pandora une obscure grand-mère, grand-tante, vieille cousine par alliance, possédant un tant soit peu de sang bleu, et bien, il le ferait. « Tant qu'il ne le rejette pas » Trop peu convaincue, Pandora : Calixte pinça les lèvres, ne renchérit qu’avec hésitation. Ca jouera peut-être, les chances étaient infimes, mais il tenait à les mettre de son côté : il avait poussé le premier pion d’une partie d’échecs qui ne tolèrerait aucune erreur de sa part, Calixte ne le savait que trop bien, une partie d’échecs qui n’allaient pas manquer de se succéder, impitoyables, cruels, des échecs qu’il voyait déjà se profiler devant lui, devant eux.

Sous la forme des mutations, des gènes impurs dont Calixte se savait possesseur, sous la forme de leurs familles, des silences, des non-dits, du gouffre qui séparait le monde des Seymour de celui des O’Sullivan, sous la forme de sa pudeur, de la crainte qu’il pouvait avoir à l’idée de parler de Pandora au reste des Seymour. Sous la forme de sa retenue, de la honte camouflée, de sa culpabilité, sous la forme des secrets, trop nombreux, du poids de la mort d’Abi sur sa conscience, des Veilleurs et de ses engagements multiples. A penser à tout cela, alors que Pandora avait déjà parlé de lui aux autres, alors que lui n’en avait touché mot à personne, ou du moins pas en ces termes-là,à penser à tout cela, Calixte manqua de se noyer une nouvelle fois. Ne dut qu’à son éducation de reprendre son souffle de justesse, dans un froncement de sourcils, dans des soupirs, dans des mots articulés sans y penser Ah, oui, naturellement, juste pour donner le change, dans un silence, puis une seule syllabe agressive, crachée de honte, meurtrie de sous-entendus. Non. Non, il n’avait parlé d’elle à personne. Et s’il la regarda dans les yeux, si sa main esquissa un geste pour partager ce moment avec le petit Pandixte, Calixte se fit le plus possible détaché lorsqu’il explicita sa réponse. Dans des excuses, dans une nervosité sans pareille. Bonté divine, que les choses étaient compliquées. Qu’ils étaient différents, tous les deux. Dans leurs choix, dans leurs réactions, dans leurs familles… Calixte détacha son regard de Pandora pour le poser sur ses mains. Gêne et malaise, quelque part, même s’il devait bien admettre qu’il assumait chacun de ses mots.

Juste un simple plan-cul, une bonne amie, sans prise de tête, sans engagement, n’était-ce pas ce qu’ils avaient décidé d’être, au tout début, dès qu’il avait voulu mettre une barrière entre eux en sentant venir le désastre ? Il l’avait su, dès le début. Mais… Alice. Edward. Cyrus. L’une ne connaissait de Pandora que son statut officiel, l’autre ignorait tout d’elle, ne possédait qu’un mot, quant au dernier, il avait tout le reste. Un puzzle, Calixte se rendit compte en énumérant tout cela qu’il avait fractionné sa relation avec Pandora pour en faire un puzzle, disséminer les pièces tout autour de lui pour qu’ils ne puissent pas, séparément, reconstituer l’image. L’image d’un ventre arrondi. Je suis désolé, et il l’était vraiment. Désolé, vraiment désolé, de ne pas… d’avoir honte de… de ne pas savoir… comment aborder le sujet. Désolé, oui. Et vexé, blessé, mal à l’aise de la voir vexée, blessée, peut-être mal à l’aise elle aussi. « Je... non non, ne t'excuse pas, je comprends... enfin je vois pourquoi tu n'en as pas parlé, c'est juste que... tu ne me parles presque jamais de ta famille, ou alors toujours avec beaucoup d'amertume. Tu... tu veux bien me dire ce qu'il s'est passé avec ton frère et ta sœur pour que ça soit si compliqué ? » Un haussement d’épaules, presque invisible, grâcieux et élégant, maîtrisé, Calixte effaça, voulut effacer la question d’un haussement d’épaules. Il ne parvint qu’à trouver la main de Pandora, chaude, brûlante même, qui se lova dans la sienne. « Je... je suis désolée que tu te sois retrouvé tout seul avec ça sur les épaules pendant des semaines, je... j'aurais dû te donner des nouvelles mais j'étais tellement en colère... ce n'est même pas vraiment à toi que j'en voulais, je... » De sa main libre, levée pour l’occasion, il se retrouva à lui donner l’absolution. « Disons que… nan, je comprends ta réaction. » Il aurait juste aimé qu’avant de le traîner devant le tribunal du ressenti, elle prenne le temps de comprendre la sienne mais bon. Ce n’était pas le moment de dire cela : Calixte n’était peut-être pas des plus altruistes, attentifs et généreux, il ne pouvait que sentir que ce n’était pas le moment. Pas le moment de se comporter comme un petit prince susceptible. Pas le moment de faire une scène. Juste le moment de prendre des décisions.

De poser les bonnes questions, aussi. Comme une angoisse lovée dans sa gorge qui prit brutalement d’énormes proportions. Calixte se raidit, se tendit, se perdit dans ses pensées. Que sommes-nous, l’un pour l’autre ? Comment aurait-il dû la présenter aux autres, s’il avait eu le cran de leur parler de Pandora et non plus d’une femme anonyme avec qui il passait du bon temps ? Tous les mots qui lui venaient manquaient de sel, manquaient de saveur, manquaient de tout ce qui pouvait retranscrire les battements de son cœur. Amoureux, ils étaient amoureux, oui. Mais qu’est-ce que ça faisait d’eux ? Il se retrouva à poser des yeux plein d’angoisse dans ceux d’une Pandora tout aussi perdue que lui. « Je... nous sommes... nous... je n'en sais rien, Calixte ! » Mouvement de recul, il tenta de la rattraper, elle s’échappa davantage, se leva pour faire les cent pas, le laissant seul sur le canapé. Les coudes de Calixte se perdirent sur ses cuisses, bras croisés. Les yeux suivants Pandora, l’air de plus en plus fermé, de plus en plus sérieux. « Je ne sais pas, je n'en sais rien, je... si être amoureuse c'est avoir des papillons dans le ventre et avoir envie de t'embrasser jusqu'à la fin des temps sur un fond de musique nianian alors oui, je suis amoureuse de toi, Calixte. » Un sérieux qui se volatilisa : Calixte pouffa, se dérida instantanément. Se leva, aussi, mais plus difficilement, en prenant son temps puisqu’il attendait le mais qui n’allait pas manquer de pointer le bout de son nez. « Mais je... ce n'est pas que je ne sais pas ce que nous sommes. C'est plutôt que je ne sais pas ce que nous avons le droit d'être. Est-ce qu'on doit être des amis, de vagues connaissances ? Est-ce qu'on peut être un couple ordinaire ? Est-ce que tout ça risque de s'arrêter demain parce que tu seras contraint de te marier ? Je ne sais pas, Calixte... je ne sais pas ce qu'on est, je sais simplement ce que j'aimerais qu'on soit. Et je pense que tu le sais toi aussi. » Et le sérieux revint. Elle n’avait pas prononcé le mot interdit, ce si que Calixte avait appris à haïr, à exécrer du plus profond de son être, mais c’était tout comme. Est-ce que ça risquait de s’arrêter, si demain, le mariage entre Diana et Edward avait lieu, si Papa se décidait à nouer une autre alliance, si les Veilleurs l’appelaient à perdre sa liberté, encore une fois ? Et le savait-il vraiment, ce qu’il voulait qu’ils soient ? « Je… » Elle revint à lui, ils se rassirent dans un même mouvement, il partit chercher sa main, avec la furieuse envie de l’enlacer, de la serrer contre lui, de se perdre dans sa nuque et de fermer les yeux. Sage, Calixte, rester sage pour le moment. Calixte étendit les jambes, s’avachit sur le canapé. « C'est pour ça que tu as dit que ta sœur pensait que je n'étais qu'un simple plan cul ? Parce que ce qu'elle pense... ce n'est pas ce que toi tu penses ? Je pense qu'on est un peu perdus, toi et moi, et que tout ça... tout ce qui vient de se passer, ça fait beaucoup d'un coup. Si on met de côté nos familles respectives, les devoirs, tout ça... qu'est-ce que toi tu veux ? »

Il resta silencieux. Pandora avait un don certain pour dévoiler à chaque discussion à quel point elle était davantage encore que ce dont il avait conscience. Elle n’était pas simplement mélomane, elle était également cultivée. Elle n’était simplement cultivée, elle était également caustique. Elle n’était pas simplement caustique, elle était également sarcastique. Elle n’était pas simplement sarcastique, elle était également douce. Et à tous ces adjectifs – et à la dizaine d’autre qu’il était capable de lui offrir – il fallait à présent rajouter rationnelle et lucide. Un peu trop, au goût de Calixte qui se retrouva face à des questions auxquelles il avait peut-être réfléchi, mais auxquelles il n’avait pas encore de réponse. Ou plutôt si. Une réponse. « Je veux être heureux » Et ça, c’était une certitude. Réponse égoïste, réponse égocentrique, mais réponse sincère. Être heureux. Être celui qu’il devait être, celui qu’il voulait être, être celui qu’il était destiné à être, laisser Calixte émerger, sans le contraindre, sans le plier aux désirs des autres. Heureux. S’il devait être honnête avec lui-même, ça faisait bien des années qu’il ne l’avait pas été autant qu’avec Pandora dans ses bras. «  Il ne s’est rien passé avec mon frère et ma sœur, c’est juste que… Edward est un pauvre con qui… » Soupir. Calixte se rectifia. « Edward est difficile à comprendre. Tellement parfait, tellement imbu de lui-même, tellement soigné, il ne tolère pas le moindre faux pas, autant de sa part que de la part des autres. Il a beau être avocat, quand on lui demande son avis sur les autres, il ne les défend pas, il les juge, tu n’as pas idée… » Et l’amertume dans la voix de Calixte, ponctuée d’une jalousie certaine, Pandora ne pouvait pas la manquer. « Quant à Alice… c’est ma petite sœur, c’est elle qui devrait me parler de ses problèmes de cœur, pas le contraire… » Problèmes de cœur, vraiment ? Et peu importait qu’il ait l’air ridicule à avoir ce genre de principe suranné, Calixte tenait à son statut de grand frère, et aux avantages qu’il lui conférait, n’en déplaise aux inconvénients. « Pour une fois, je ne pense pas que ce soit de leur faute. » Juste de la sienne. A lui. « Tu te souviens de ce que j’avais dit, au conservatoire ? Très honnêtement, les choses auraient été plus simples si tu avais été restée un simple plan cul, et quand j’affirme à Alice que c’est ce que tu es, je crois que c’est pour m’en… donner l’illusion ? » Il guetta un signe, dans le regard de Pandora. Un signe qu’elle avait compris. Ou tout au contraire : qu’elle le prenait mal. L’un comme l’autre, ça ne l’empêcha pas de poursuivre, une fois lancé. « Je n’ai pas perdu ton numéro de téléphone, la première fois. J’avais vu venir tout ça… parce que c’était la première fois depuis Abi que j’étais heureux. » Magnifique conclusion : Calixte manqua de peu le fou rire nerveux. Pandora parlait de fond de musique nian-nian un peu plus tôt ? Lui, il en jouait carrément la mélodie.

Mais bon. Il se tourna dans sa direction. Sourire timide aux lèvres. « Ce que je veux, c’est être heureux. Et crois-moi, je commence à me faire une raison : visiblement, être heureux, ce n’est pas un objectif que je peux atteindre sans toi. » Ca non. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé.

   
There was no black staining the walls of my memories
   pandora & calixte

---

 

Calixte avait grandi dans l’ombre des - trop - imposants tableaux de ses ancêtres, sous les regards des attentes, de sa généalogie marquée, des différentes terres possédées par les Seymour, fractionnées et rachetées par des générations, sous les récits des hauts faits passés de ses ancêtres et de ses idoles ; Calixte avait grandi et s’était forgé au son de l’honneur, du devoir, de la responsabilité qui pesait sur ses épaules de cadet et sur celle, plus insidieuse, plus violent, qui risquait également de lui incomber si Edward venait à disparaître. Calixte avait grandi couvert de principes, des principes qu’il avait rejetées, qu’il avait brandi avec fierté, qu’il avait été incapable d’observer, des principes auxquels il avait tourné le dos, devant lesquels il avait fini par plier ; des principes qui avaient régi et qui régissaient encore sa vie indépendamment de sa volonté. Avec une vision un peu plus négative, il lui aurait été si facile de se qualifier d’esclave de son nom, prisonnier d’une camisole atavique...

La décision qu’il avait prise, qu’il hésitait encore à prendre, qu’il n’assumait pas tout à fait avoir prise, déchirait cette camisole, allait à l’encontre de tout, le torturait et l’obligeait à respirer un air trop frais, trop coupant, trop glacé pour lui. Vivifiant, sans le moindre doute, parce qu’il se sentait plus vivant que jamais sous le sourire de Pandora, dans ses bras et en la sentant lovée contre lui, mais douloureux. Il avait jeté le numéro de téléphone, il avait refusé de la revoir, dès le début, pressentant que le chemin qu’ils risqueraient de parcourir les menerait précisément là où ils étaient aujourd’hui ; il avait fermé les yeux et gardé l’esprit lucide, au début, sur ce qu’il était raisonnable de faire, sur les choix sensés à poser. Quand, au juste, avait-il baissé les bras ?

Je veux être heureux. Quand il avait compris, avec un émerveillement terrifié, qu’elle lui apportait sans qu’il le veuille tout ce qu’il désirait sans avoir jamais réellement pris le temps de s’interroger sur le sujet. Un avenir sans titre ducal, un avenir sans pression, un avenir sans jalousie, un avenir sans envie, sans colère, sans rancoeur. Il avait cessé de lutter contre cette attirance violente, passionnée, irrationnelle, à l’instant où il avait compris qu’il ne voulait rien d’autre. Et maintenant, alors même qu’il en payait directement le prix… il se sentait de moins en moins capable de revenir en arrière. Tout en craignant de céder à la pression et de finir par le faire. Un frisson, s’il n’avait pas eu Pandora en face de lui, Calixte se serait recroquevillé sur lui-même pour disparaître, se prendre la tête entre les mains. Au lieu de quoi… il se retrouva à tenter de défendre son frère, sa sœur, sa famille, il se retrouva à tenter de défendre son nom et son héritage, pour expliquer leurs réactions, et tenter de justifier la sienne, pour… pour quoi, au juste ? Se dédouaner du silence qu’il avait posé sur l’existence de Pandora alors qu’elle-même avait visiblement parlé de lui à son entourage dans le moindre doute sans le moindre complexe ?

Un soupir. Un soupir qui se transforma en un sourire, quand la main de Pandora caressa sa joue, quand ses lèvres retrouvèrent les siennes, quand elle se lova contre lui et qu’il referma – par réflexe – ses bras autour d’elle. Hors de question de la perdre ; plus le temps passé, plus c’en devait une effrayante certitude. Qu’étaient-ils l’un pour l’autre ? Se poser la question – et y répondre – n’était pas une bonne idée. Mais même dans le déni, il ne pouvait nier que la réponse était des plus logiques, des plus palpables. Juste silencieuse. « Tu sais quoi ? On s'en fiche de ce que nous sommes l'un pour l'autre. C'est pas important. Ce qui importe, ce sont nos sentiments et la crevette. Peut-être qu'en temps voulu, on se dira qu'on est un couple ou autre chose mais pour le moment, je pense qu'on a assez de choses à gérer, d'accord ? » Il l’embrassa à nouveau, puis à nouveau : nouvelle façon de communiquer. Le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine, au rythme de l’angoisse du mensonge qu’il avait l’impression de prononcer lorsqu’il songeait à ce maudit contrat, dans son téléphone. « Entièrement d’accord » Il n’avait rien d’autre à dire. Est-ce que les mensonges étaient toujours condamnables lorsqu’ils étaient motivés par une sincère volonté de les transformer en promesses authentiques ? « Tu sais, je... je sais que ta famille est importante pour toi. Et je regrette que ça se passe ainsi. Mais je suis heureuse que tu en aies parlé à ton père parce que maintenant, tu es là. Et j'espère que ça s'arrangera. Je veux que tu sois heureux, Calixte... » Un nouveau frisson remonta dans sa cage thoracique, alors qu’il abandonnait sa main à Pandora, et l’observait regarder dans le vide avant de fixer ses prunelles sur leurs doigts entrelacées. Et de sourire, hésitant entre la confiance et l’anxiété. « C’est ma meilleure amie qu’il faudra remercier dans ce cas. C’est elle qui m’a… » … Hum. Calixte hésita sur la manière de formuler poliment par quelles remarques acerbes, acides et agressives, elle l’avait poussé à regarder droit dans les yeux ses responsabilités de futur père. « … ouvert les yeux. Je ne regrette pas ma décision. » Pour le moment. Après tout, il n’avait pas encore totalement assimilé qu’il n’avait plus le droit de mettre les pieds au manoir. Il posa sa tête sur l’épaule de Pandora, ferma les yeux un instant pour chasser tout cela de ses pensées et se contenter d’apprécier l’instant présent.

« Ils s’entendent bien. » Il regardait les chiens qui se cherchaient, qui s’embêtaient, qui se disputaient au rythme d’un jeune chiot trop dynamique un tapis un peu plus loin. Et sans plus de transition, suivant simplement ses pensées, Calixte reprit : « Demain, je chercherai un endroit où habiter en attendant que ça s’arrange. »

Mais demain. Pas dans l’immédiat. Dans l’immédiat, il était là. Et… « Tu avais quelque chose de prévu pour la soirée ? Je te dérange sûrement. » Bien sûr qu’il l’avait dérangée. Bien sûr… il s’était imposé.

Et bien, ce n’était que juste revanche. Après tout, elle s’était bien imposée dans sa vie sans tenir compte de ses faibles tentatives pour l’éviter, non ?