Histoire de votre personnage

Cette histoire n'est pas la tienne, mais celle de ton frère. Comment s'expliquer chaque phrase dite dans le soucis de lui plaire, chaque décision calquée sur les siennes, chaque choix aveugle imputable qu'à toi-même, toi qui ne voulais pas te voir, toi qui ne voulais pas vivre autrement que dans la tranchée boueuse que ton frère laissait derrière lui en sachant que tu y ramperais avec l'esprit engourdi et les convictions inébranlables d'une jeune combattante qui n'a encore rien combattu.

Non, cette histoire ne parle pas de toi, et pourtant, il nous faut commencer quelque part. À sa naissance, peut-être.

Samuel est né en 1982,  à Bristol, cinq ans avant toi. Vos parents se sont rencontrés dans un coloc - elle, une linguiste française, beaucoup plus politisé à l’époque de sa fringante jeunesse, lui, un frais ressortissant historien qui commençait tout juste à décrocher des contrats d’enseignement à l’Université de Bristol. Votre mère n’est pas rentré au pays (qui sait, ton prénom aisément malmené par les anglais vient peut-être de cette nostalgie qu’avait ta mère, une demie décennie après son exil - Tu portes d’ailleurs son patronyme, et ton frère, celui de votre père. À cette époque, déjà, ça sentait l'écartèlement). Tu n’étais pas attendue : tu n’as jamais posée la question, tu crains trop la réponse. Il te semble simplement l’avoir décelé dans le regard de votre mère, à certains instants - ces instants d’observation où le vide d’une réflexion sans forme tâchait ses rétines fixes, elle, une épaule contre le cadre de la porte, sa tasse de café à la main, encore en robe de chambre, déjà levée déjà fatiguée, toi, jouant sagement dans le salon ; il serait sans doute dans ton intérêt de souligner que tu étais une enfant tranquille avant que tu ne comprennes que ton silence délicat pourrait t’effacer derrière les cris de ton frère. Oui, ton frère a toujours su faire comprendre qu’il existait, c’est son plus grand talent. Il ne se fera jamais oublier. Tu lui as probablement envié cet extraordinaire pouvoir, tu as été terrorisé par la place que tu occupais, et par haine, tu as aimé Samuel plus que de raison.

Mon extension, mon roc, mon frère.

Dépression. C’est ainsi que tu as connu votre mère. Soutien. C’est ainsi que tu as connu votre père ; une force tranquille, une expression de tendresse tellement soutenue, tellement omniprésente, qu’à la fin, on veut en gerber. C’est probablement ce qu’en a pensé ton frère, et votre mère. À trois ans, tu imitais déjà Samuel - tu étais son ombre turbulente dans chaque recoin de la maison, le crescendo de sa voix, et ton frère, en parfait Conquistador, savait te faire sentir qu’il s’agissait là du parfait comportement à tenir pour lui. D’un coup de peluche sur l’épaule, il te fit chevalier dévoué à sa cause. D’un crachat dans la main, il te fit sceller des promesses intenables, il te fit t’accrocher à votre duo avec la hargne d’un chien fidèle. Tu acceptais tout sans condition - on ne fait pas de compromis, quand notre identité humaine est en jeu.

À tes cinq ans, pourtant, tu n’étais pas encore totalement sous le joug du chantage émotionnel de ton aîné. La douceur de votre père arrivait à te dérober quelques moments d’accalmie. Ces heures de redditions, vous les passiez à lire ensemble, à boire un chocolat, à apprendre les échecs. Votre père se passionnait pour ce jeu qu’il disait être la meilleure invention de l’homme. En enfouissant son long nez dans tes cheveux fins, il te susurrait « ma Tour… », un surnom que pour toi et dont tu avais du mal à saisir la provenance, et en cela, c’était tout à fait rassurant, surtout dans la bouche aux accents dansants de ton père. Tu étais sa Tour, et Samuel ne s’intéressait pas aux échecs.

Tu avais huit ans lorsque votre père tomba. Aux funérailles, tu hurlas sur votre mère dont le discours d’adieu avait été atrocement court, trop peu, trop rien. Elle n’avait même pas mentionné les échecs. Devant l’assemblée, tu jappas : « MON PÈRE ÉTAIT UN ROI, VA TE FAIRE FOUTRE !* » Samuel t’avait suivi. Vous vous souteniez, quoi qu’il en coûte. Puis vous avez déménagé à Killingworth pour fuir les souvenirs. Dès lors, ton dernier rempart raisonnable fut anéanti et tu t’élanças, pleine puissance, dans le grand vide que Samuel avait construit pour toi. Lui qui rentrait de plein fouet dans l’adolescence, ah, oui… vous firent un couple terrible et monstrueux. Votre mère en paya les frais, sans jamais réellement broncher, à bout de souffle.

Insultes, vols, vandalisme : votre carrière de petits voyous commença comme elle devait commencer. Ton frère brisait une vitre, hurlait comme un loup à la lune - tu l’observais faire avec un sourire énorme sur ton jeune visage, un sourire tiré là par des forces qui te dépassaient, puis à ton tour, tu hurlais, tu brisais, en signe de solidarité. Vous étiez chimiques, exceptionnels, exclusifs : Samuel te prenait dans ses bras et te serrait en soupirant « ma soeur, ma soeur ! », comprenant que cela avait toujours suffit à te combler ; te faire méchante, insensée, impensée, totalement à sa main. Il découvrait sa puissance, la satisfaction d'un potentiel de manipulation qui, dans le coeur des Hommes, n'attend que de germer à chaque nouvelle génération. Tu découvrais le dévouement, l’apaisement d’un amour compris de nul autre que vous. Peut-être ton frère t’avait-il déjà aimé sincèrement… mais ces sentiments d’enfant avaient lentement fait place à la corrosive satisfaction d’une emprise infaillible sur ta personne. Il ne faut pas en vouloir aux bêtes d’être bêtes, c’est ce que tu t’es toujours forcé à penser, quand le visage déçu de ton père te jaillissait dans l’arrière du crâne comme du sang sur une scène de crime.

Hurles plus fort, pour le silence.

Tu as toujours eu le potentiel de réussir, malgré la force avec laquelle tu as repoussé ta chance : Samuel avait un monstre dans sa tête, comme il le disait si bien, mais pas toi. Tu aurais pu faire des études - ça ne s’est pas concrétisé. Votre mère s’est battue contre toi, a crié, supplié, pleuré, menacé. Ultimement, tu as tout de même suivi la pente de ton frère ; décrochage scolaire, fugues, drogues et autres merdiers. Mais avec tes demie pills d'ecstasy à quatorze ans, ton frère avait toujours une longueur d’avance sur toi avec son crack pour ses dix-neuf ans. C’était comme de se démener dans l’eau, d’essayer de rattraper un corps qui coule plus vite que nous dans les profondeurs d’un lagon ; t’avais beau nager vers le bas avec tout le désespoir du monde, t’arriverais jamais à le sauver en touchant le fond avant lui. Mais tu voulais lui prouver que tu toucherais le fond avec lui, pour lui, même si ce n’était pas en même temps. En te battant contre tout le monde, le monde entier, et spécialement contre votre mère, qui se démenait depuis toujours ses dernières énergies sur ton cas. Tant d’acharnement sur sa fille, rien pour son fils. Elle avait de l’instinct, probablement, on ne peut pas leur enlever cette chose-là, aux mères ; de savoir ce qui est perdu, ce qui est récupérable. Tu lui en a voulu, de savoir. De te regarder droit dans le creux de l’âme et, après que tu lui aies craché que tu la détestait, de te dire : « Tu ne seras jamais comme ton frère, Josée. Il y a d’autres façons de l’aimer. »

Tu ne comprends pas, espèce de conne, espèce de CONNE.

« Tu sais pourquoi ton père t’appelais ma Tour ? »

Ne me parles pas de mon père.

« En général, c’est une des dernières pièces du jeu à bouger. C’est la plus longue à mettre en action… mais une fois qu’elle est lancée, elle est redoutable.* »

---

Il s’avéra que, malgré tous tes efforts, ton frère se montra toujours plus doué que toi pour se tirer dans le pied. Avec la vingtaine sonna l’amour, les plans de vie, le choc d’un passage. Ce n’est pas pour autant que tu t’extirpas de l’emprise de ton frère : Samuel réprima systématiquement tes rares amis, tes rares conquêtes amoureuses - aucun n’était à ta hauteur, qu’il disait. Implicitement, il n’y avait de place que pour lui dans ta vie à peine entamée. Et comme tu ne te sentais pas très haute, tu le laissais sans cesse gagner ce combat des hauteurs ; Samuel aurait fait un règne infernal. Appartement, petits boulots, ce départ se tissa dans une précarité que tu chérissais comme l’enfer que ton frère t’avait appris à croire incontournable. En 2012, l’apparition au grand jour des mutants ébranla Samuel et donna à son esprit malade un nouveau type de carburant.

Au début, ce fut la méfiance. Puis l’agressivité, puis la haine, qui ne se fit pas prier pour prendre le pas, violemment. Tu n’avais pas d’opinion - tu te convainquais très bien sur ce point. Alors ton opinion était celle de ton frère, comme toujours. Lorsqu’il fut possible de se faire dépister en 2015, ton frère, ses amis et toi vous ruèrent sur les tests avec l’assurance arrogante et mauvaise d’être normaux, d’avoir ce droit acquis de persécuter, de détester. Vous en étiez à attendre dehors quelques réactions du corps : ça se manifesta, comme il fallu que ça se manifeste un jour, à la lumière de tous, à la lumière de ton frère, de ton univers. La réaction cutanée virulente n’arriva même pas à équivaloir le fracas du masque tombant de Samuel, de ton grand mensonge : « Va-t’en. »

Cet ordre là lui avait pris plusieurs longues secondes avant de se matérialiser hors de sa bouche crispée. Il t’avait longuement fixé, sous l’attention tendue de ses amis silencieux. Tu étais sourde. Ses yeux voulaient dire : tu m’as menti. T’as même pas trouvé la force de le convaincre du contraire ; c’est à toi-même que tu avais menti, trop longtemps, trop souvent, et le poids de votre union en pleine dissolution te pesa sur le crâne, à cet instant, comme les milles débris des choses que vous aviez brisé ensemble.

« Fais de l’air la mutante ! * »

Il partait. Avec ses amis, sans se retourner. Tu les suivais, comme le chien son maître. Il te hurla de foutre le camp, encore, puis il se tourna, leva le poing - tu figeas là, l’appela à mesure qu’il s’éloignait de toi.

« Sam ! »

Gênant. Pathétique. Tu n’existes pas sans ton frère. Ton identité, c’est la sienne.

« SAAAM ! »

Vertige. Tu allas chez ta mère comme un tempête, et comme elle n’était pas là, tu te vangeas sur son portefeuille laissé près de l’entrée. Étrangement, il y était toujours. Et à l’intérieur, il y avait, à chaque fois, le même nombre de billets. Puis elle apparut, sa tasse à la main, le visage sans jugement, simplement observatrice alors que tes doigts étaient fourrés au fond du porte-monnaie.

« Moi aussi j’ai détesté ma mère. Plus tard, j’ai compris qu’elle avait fait du mieux qu’elle pouvait avec ce qu’elle avait…
Pitié. »

Tu siffles, tu pars. Mais en sortant, il n’y a plus ton frère pour te soutenir dans cette cruauté gratuite distribuée aux pauvres. Ta colère doit s’alimenter d’elle-même, est c’est bien plus dur de garder ce feu en vie. Tu fuis - déjà, tes larmes roulent sur le brasier.

Chaque heure, chaque jour, tu tentas de contacter ton frère. Il était coriace, mais toi aussi. Après une semaine, la ligne fut décrochée. Il ne parla pas, mais toi, tu vidas ton sac : pas mutante, erreur, s’il-te-plait, je t’aime, mon extension, mon roc, mon frère. Dans le combiné, sa voix croassa de ne plus jamais l’appeler, ou il enverrait Mat’ te briser les jambes.

Il raccrocha et, face à toi-même, enfin, une rage bigarrée de toutes les couleurs qui puissent exister te voila les yeux. Ouragan localisé dans ton petit trois et demi. Le cellulaire explosa contre le mur, le mur explosa sous tes jointures frêles, tes jointures explosèrent contre la poutre de bois.

Odeur de pins.

Tu t’appuyas contre la patère tremblante.

Poids des manteaux.

Tu attrapas le seul pot vide dans ton logis pour le fracasser au sol.

Image des fleurs l’ayant jadis habité.

Tout ce que tu touchais déclenchait des tempêtes par-dessus les tempêtes existantes, juxtaposant les orages, et dieu que tu en as touché des objets cette journée là, dans le seul but de les détruire. L’explosion de ta mutation et ta colère comme une déesse vengeresse eurent raison de ton énergie - tu t’effondras juste avant de briser cette vitre empêchant l’air froid du dehors de venir refroidir l’incendie de tes doigts.

Année complète de réclusion. À la fin de celle-ci, tu reçu un coup de fil de ton frère - fol espoir ; il te demanda en chialant de le couvrir. Accident, qu’il disait, un mutant, un doigt qui glisse sur la gâchette, juste un coup, juste un accident, oui. Si votre mère n’avait pas été, à cet instant précis, assise dans ton salon, tu aurais probablement laissé Samuel t’entraîner une fois de plus, et ça aurait été la dernière. C’est de derrière les murs d’une prison qu’il tenta de t’appeler encore, à tant de reprises que tu pensas devenir folle, mais cette fois-ci, tu n’arriveras pas à repousser l’aider de ta mère - tu n’étais tout simplement plus capable de te battre sur cent fronts à la fois. Elle te tenue les mains avec douceur quand tu voulu les tendre vers ce téléphone, t’écouta t’excuser un million de fois, ne jugea aucun raz-de-marée de larmes, comme une mère, t’aima, encore.

Puis elle fut ta confidente pour cette mutation, t’aida à trouver des astuces quotidiennes, puis, plus tard, te fit mettre cette psychométrie au service d’amis proches. Tu te sentis incapable de refuser à la première demande, puis au premier virement d’argent, puis au premier vrai client, puis à cette petite routine que ta mère avait amorcé pour toi.

C’était, en général, de petits contrats. Mais ce n’était pas toujours facile pour autant. Une fois, tu pensas tout envoyer balader : c’était après cette visite dans une résidence de personnes âgées, à la demande d’une fille qui demandait d’examiner le quotidien de son vieux père. « Juste comme ça, vous savez, il est grognon, non mais quand même, je viens le voir à chaque mois, et il est grognon, il ne me parle pas beaucoup, vous savez, quand ils vieillissent… »

Tu enlevas un gant, posa ta main sur le lit du vieillard. La voix agressante de sa fille se dissipa, tu plongeas dans les images d’un passé rapproché comme on plonge au fond d’un lac : et tout ce que tu vis, c’est cet homme, prostré au bord de son matelas, jour après jour, à appeler sa défunte femme, sur le même ton, inlassablement, à oublier qu’elle ne répondait plus à son appel, et à recommencer. Chaque jour. Chaque soir. Huis-clos de solitude sans réponse.

« Alors ? Alors, vous avez-vu quelque chose ? Alors ? »

Parfois, il y avait des choses de ce genre qui réussissaient à te submerger entièrement - les petites vagues partant d’un bas-fond pas si bas, pas si profond que ça, bonnes à te noyer. Tu remis ton gant, bouscula la fille avec ses lèvres en forme de cul de poule consterné, passa ta mère qui t’appelais, malaisée, alertée, mais déjà prête à abandonner, pour regagner ta tanière.

Et quand tu y fus enfin, ton poids plume, mais te sentant si pesante, tout appuyé sur ta porte d’entrée claquée avec hargne, là, tu pleuras. Sûrement ne pleurais-tu pas seulement pour la solitude d’un vieillard, ou la perte d’un amour, mais parfois, il semblait n’y avoir rien de particulier à ta tristesse ; juste un écho ratissant trop large.